Perjalanan kedua ke kota kecil di selatan itu terasa berbeda dari perjalanan pertama — bukan karena jalannya berubah, melainkan karena yang dibawanya kali ini bukan lagi permintaan, melainkan pengembalian.
Tiga bulan diperlukan untuk sampai ke amplop di tangannya. Tiga bulan surat-surat, pertemuan-pertemuan, dan satu koperasi tua yang akhirnya — setelah liputan-liputan itu, setelah namanya terseret ke dalam berita yang lebih besar dari dirinya — membuka kembali berkas sepuluh tahun lalu dan memeriksanya dengan mata yang baru. Hasilnya tertulis, ditandatangani ketua pengurusnya, dibubuhi cap: bahwa setelah peninjauan ulang, tidak ditemukan satu pun bukti penyalahgunaan oleh bendahara yang bersangkutan; bahwa keputusan memberhentikannya kala itu diambil berdasarkan informasi yang keliru; dan bahwa koperasi, dengan ini, memulihkan nama baiknya dalam catatan resmi.
Koreksi yang terlambat sepuluh tahun. Koreksi yang tidak mengembalikan rumah, tidak mengembalikan pernikahan, tidak mengembalikan tiga tahun lamaran kerja yang ditolak — tapi koreksi, di atas kertas, dengan cap, yang sekarang berdiri di arsip di tempat yang sama dengan tuduhan lamanya. Dua kertas yang akhirnya berdampingan: yang salah dan yang memperbaikinya.
Muara memuat kisahnya — tanpa namanya, sesuai syaratnya, tanpa kota, tanpa satu pun petunjuk yang bisa menuntun orang ke gudangnya. Kisah tentang sebuah koreksi yang datang terlambat sepuluh tahun, dan tentang semua yang tetap hilang meski koreksi itu datang. Ditulis Padma sendiri, dengan tangan yang berhenti berkali-kali di tengah, dengan judul yang tidak bisa ditulisnya tanpa menunduk dulu: Ralat.
Dan sekarang ia berdiri lagi di depan gudang bahan bangunan itu, di sore yang sama warnanya dengan sore dulu, dengan amplop itu di tangannya.
Pak H membaca surat koperasi itu dua kali — pelan, dengan bibir yang bergerak mengikuti kata-kata, dengan jari yang tidak menyentuh kertasnya kecuali di pinggir. Lalu ia membaca cetakan kisah di Muara itu, dua kali juga. Dan kemudian ia melakukan sesuatu yang tidak dilakukannya di pertemuan pertama, tidak di semua tahun yang dicatatnya di kepala Padma: ia menangis.
Tidak dengan suara. Hanya dengan air yang turun ke pipi lelaki yang sudah terlalu tua untuk menangis di depan orang, yang disekanya kasar dengan punggung tangan, dengan suara yang dipaksakan tetap datar dan gagal sepenuhnya: "Sepuluh tahun saya berdiri di toko-toko dengan lamaran di tangan, dan tiap kali mereka membaca nama saya, saya bisa melihatnya di mata mereka — mereka mencari berita itu. Dan saya tidak bisa mengatakan apa-apa, karena berita itu ada dan bantahannya tidak ada. Sekarang bantahannya ada." Ia memegang surat itu dengan dua tangan, seperti memegang sesuatu yang bisa pecah. "Terlambat sepuluh tahun. Tapi akhirnya ada."
Mereka duduk lama di depan gudang itu, tidak banyak bicara, seperti dua orang yang sudah tidak membutuhkan banyak kata untuk satu sama lain. Pak H menceritakan anak-anaknya: yang sulung sekarang menelepon tiap minggu, bukan dua minggu sekali, sejak membaca kalimat ayahnya di berita — dan minggu lalu, untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, datang berkunjung dengan cucunya yang baru bisa berjalan. Istrinya tidak kembali — itu sudah selesai, sudah lama selesai, dan tidak ada koreksi yang bisa mengubahnya. Tapi anak sulungnya datang dengan cucunya, dan di gudang bahan bangunan itu, seorang kakek menggendong anak kecil di antara tumpukan semen, dan tertawa untuk pertama kalinya dalam waktu yang tidak bisa dihitungnya.
Sebelum pulang, Padma menyaksikan satu pemandangan yang tidak akan pernah ditulisnya di mana pun — terlalu pribadi untuk menjadi berita, terlalu utuh untuk menjadi catatan: anak sulung itu datang dengan sepeda motornya, dan anak kecilnya — cucu yang baru bisa berjalan itu — dilepas berlari-lari kecil di halaman gudang, di antara tumpukan pasir dan ban berdiameter, sementara kakeknya berdiri menjaga dengan kedua tangan terbuka seperti orang menjaga sesuatu yang lebih berharga dari semua yang pernah hilang darinya. Tidak ada yang mengucapkan apa-apa tentang sepuluh tahun itu. Anak kecil itu tertawa ketika menemukan seekor kupu-kupu, dan kakeknya tertawa, dan suara tertawanya terdengar seperti suara pintu yang sudah lama tidak dibuka dan akhirnya dibuka — berderit, tapi terbuka.
"Tidak semua kembali, Mbak Padma. Jangan pernah menulis bahwa semuanya kembali — itu bohong, dan Anda wartawan yang tidak berbohong lagi." Pak H memandangnya dengan mata yang sudah kering, dengan kejujuran yang sudah menjadi bentuk kasih sayangnya. "Tapi ada yang berdiri lagi. Pelan-pelan, di umur yang sudah begini, dengan kaki yang sudah tidak sekuat dulu — ada yang berdiri lagi. Itu boleh ditulis. Itu benar."
Dan malam itu, di bus yang membawanya pulang melewati sawah dan tambak yang berganti-ganti dalam gelap, Padma membuka buku catatannya ke halaman yang paling lama — halaman dengan kalimat yang tidak pernah selesai, yang ditulis sepuluh tahun lalu oleh tangan yang lebih muda: kehilangan pekerjaan, lalu rumah, lalu—
Dan di bawahnya, dengan tangan yang tidak gemetar, ia menulis penyelesaiannya:
—lalu keluarganya. Dan kemudian, bertahun-tahun kemudian, pelan-pelan, berdiri lagi.
Kalimat itu akhirnya selesai. Dan penyelesaiannya tidak sempurna — tidak ada rumah yang kembali, tidak ada pernikahan yang utuh lagi — tapi benar, dan kebenaran yang tidak sempurna tetap lebih baik dari kesempurnaan yang bohong.
Di sepanjang jalan itu, ia memikirkan satu kalimat Pak H yang tidak bisa berhenti mengiang: ada yang berdiri lagi. Bukan sembuh — berdiri. Mungkin memang itu yang bisa dijanjikan kebenaran kepada orang yang dirusaknya: bukan kesembuhan, melainkan kesempatan untuk berdiri lagi, dengan kaki yang pernah patah, di tanah yang pernah runtuh. Dan kalau itu yang bisa diberikan, maka itu cukup untuk diperjuangkan.
Ia menutup bukunya, memandang ke luar jendela ke arah kota-kota kecil yang lewat dalam gelap, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, laci paling bawah di dadanya itu — laci yang tidak ada di meja mana pun, laci yang dibawanya ke mana-mana — terasa ringan.
Aksara