Purnama berikutnya datang sesuai jadwalnya yang tua, seperti selalu, tanpa membaca berita, tanpa peduli pada proses hukum di kota — dan kampung itu menyambutnya dengan cara yang sudah berbeda, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun.
Airnya tetap naik. Itu yang harus dicatat dengan jujur, karena tanggul tidak dibangun dengan surat keputusan: musim ini, purnama itu masih mengirim air setinggi mata kaki ke gang-gang terendah, masih membuat kasur-kasur naik ke atas meja di beberapa rumah, masih membuat para tetua berdiri di depan papan ukur dengan senter di malam-malam tertentu. Tidak ada keajaiban. Tidak ada musim kering yang tiba-tiba.
Tapi segala sesuatu yang lain sudah berubah.
Kali ini, ketika airnya naik, kampung itu tidak sendirian di dalamnya. Pompa-pompa baru — tiga unit, datang dua bulan sebelumnya dengan serah terima yang difoto dan ditempel di papan pengumuman — bekerja sejak sore, dengan suara yang oleh anak-anak kampung sudah dihafal iramanya seperti hafal lagu. Relawan dari kota datang dengan perahu-perahu karet dan stok yang sudah disiapkan sebelum purnama, bukan setelahnya. Dan di balai kampung, papan jadwal proyek itu menunjukkan batang-batang kemajuan yang bergerak — lambat, kadang mundur seminggu karena cuaca, tapi bergerak, dan kemundurannya pun ditulis dengan alasannya, sesuai janji, di papan yang sama.
Dan di dermaga tua di ujung kampung itu, sepanjang musim itu, pemandangan yang dulu menjadi inti kejahatan kini menjadi inti perbaikannya — dan semua orang di kampung ini tahu persis ironi itu.
Tongkang-tongkang datang lagi. Tapi kali ini, mereka sandar dan tinggal. Kali ini, alat-alat berat bekerja dari subuh sampai petang, dengan jam operasi yang dicatat terbuka di papan proyek untuk dibaca siapa pun. Kali ini, batu-batu pelindung sebesar mobil benar-benar diturunkan dari kapal — satu per satu, dengan bunyi yang keras dan berat dan jujur, bunyi ribuan ton yang akhirnya berpindah dari kertas ke air — dan warga kampung datang menontonnya seperti menonton pasar malam, dengan anak-anak di pundak, dengan kopi dari termos-thermos ibu-ibu, dengan perasaan yang sulit dinamai: bukan senang, belum senang, melainkan tidak berani percaya sambil tidak bisa berhenti menonton.
Sebenarnya, batu pertama itu hampir menjadi upacara — dan kampung ini yang menghentikannya. Ada usulan dari kantor-kantor tertentu untuk meresmikannya dengan panggung dan pita, dengan pejabat yang menggunting dan kamera yang mengabadikan. Usulan itu sampai ke rapat pemantau dan ditolak oleh dua kursi kampung dengan alasan yang tidak bisa dibantah siapa pun: pita tidak menahan air. Batu dulu. Kalau tanggulnya sudah berdiri utuh dan purnama sudah tidak masuk, baru potong pita sepuasnya — kami yang akan mengguntingnya sendiri, dengan bakul penuh ikan di meja sebelahnya. Maka tidak ada panggung. Yang ada hanya tongkang, alat berat, dan warga yang menonton dari dermaga dengan kopi dari termos — dan pemandangan itu, kata seorang fotografer yang datang hari itu, adalah upacara terbaik yang pernah dipotretnya di kota ini: tidak ada yang berdiri di atas panggung, dan semua orang berdiri di tanah yang sama.
Batu pertama yang diturunkan hari itu disaksikan setengah kampung.
Dan Bening berdiri di dermaga itu, di antara mereka semua, dengan angin laut di rambutnya dan tangan yang tidak gemetar di sisinya.
Ia menonton tongkang itu dengan mata seorang ahli administrasi — mata yang dulu membaca manifes, mata yang tahu persis berapa lama bongkar yang sah untuk kapasitas sebesar itu — dan ketika alat itu mengangkat batu pertama dan menurunkannya ke posisi dengan bunyi gedebuk yang terasa sampai ke tulang, ia tidak menangis. Ia tersenyum — kecil, untuk dirinya sendiri, seperti orang melihat soal hitungannya akhirnya dikerjakan dengan benar oleh kelas yang dulu selalu salah.
"Tiga tahun saya menonton kapal-kapal itu datang dan pergi terlalu cepat," katanya kepada Padma, yang berdiri di sampingnya dengan buku catatan yang sengaja ditutup — karena hari ini bukan hari untuk bekerja, hari ini hari untuk melihat. "Sekarang saya menonton satu tongkang yang tinggal. Cuma satu, Mbak. Tapi satu tongkang yang benar itu lebih besar dari seratus tongkang yang bohong."
Di belakang mereka, di sepanjang garis pantai itu, batu-batu baru mulai membentuk barisan pertama — belum tanggul, baru awalnya, satu garis pendek yang masih jauh dari selesai. Tapi garis itu ada, di atas air, dengan mata yang bisa dilihat semua orang — dan di kampung yang sudah bertahun-tahun hanya bisa melihat janji, garis pendek yang nyata itu lebih berharga dari semua cetak biru di dunia.
Dan ada satu detail kecil yang tidak dicatat siapa pun kecuali ibu-ibu di kampung itu: anak-anak mulai tidur dengan bunyi pompa. Bunyi yang dulu asing itu — deru mesin yang bekerja dari sore sampai subuh di malam-malam purnama — dalam dua musim berubah menjadi bunyi pengantar tidur, seperti bunyi jangkrik atau bunyi ombak. Seorang ibu bercerita bahwa anaknya menangis ketika pompa dimatikan untuk perawatan, karena sunyinya tidak biasa. Bunyi mesin yang bekerja telah menjadi bunyi aman — dan ibu-ibu mengerti, dengan cara yang tidak perlu dijelaskan, bahwa itulah bentuk damai yang sebenarnya: bukan tidak ada bunyi apa-apa, melainkan bunyi sesuatu yang bekerja untukmu sepanjang malam.
Purnama itu berlalu dengan air yang tetap naik, dengan rumah-rumah yang tetap basah di ujung-ujung gang, dengan pekuburan yang tetap menjadi kolam untuk satu malam. Tapi tidak ada satu pun kasur yang dinaikkan tanpa ada yang membantu mengangkatnya. Tidak ada satu pun keluarga yang tidur di rumah kerabat tanpa ada yang membawa dandang. Dan di papan ukur di balai kampung, angka tertingginya dicatat dengan spidol oleh ketua RT sendiri — dengan satu baris kecil di bawahnya, yang ditulisnya dengan huruf yang bergetar:
Masih naik. Tapi tanggulnya sedang dibangun. Dua hal ini sekarang sama-sama benar.
Aksara