Pagi itu pagi yang biasa — dan justru karena biasa, ia adalah pagi yang paling berharga dari semua pagi yang pernah ada, karena pagi yang biasa adalah hadiah yang hanya bisa dinikmati oleh orang-orang yang pernah kehilangannya.
Di kantor Muara, hari dimulai seperti hari-hari dimulai: admin datang pertama dan menyalakan kipasnya, dan bunyi gerutunya yang tua memenuhi ruangan seperti bunyi sapa. Pram datang dengan dua bungkus kopi dari warung sebelah — satu tanpa gula untuk Damar, yang kebiasaannya sekarang diketahui seluruh kota kecil ini. Damar datang dengan koran-koran kompetitor di bawah lengannya, kebiasaan dua puluh tahun yang tidak pernah hilang: membaca rumah orang lain sebelum membuka rumah sendiri. Rangga datang paling akhir, seperti biasa, dengan alasan yang baru tiap hari dan tidak pernah dipercaya siapa pun, disambut sorakan kecil yang sudah menjadi ritual.
Dan galon di pojok itu — penuh, seperti selalu sekarang, seperti tidak pernah ada zaman lain.
Padma duduk di mejanya di sudut jendela, memeriksa dua berita kecil untuk hari itu: satu tentang jadwal purnama berikutnya dan kesiapan pompa-pompa baru — liputan rutin sekarang, liputan yang ditunggu kampung seperti menunggu kabar keluarga; satu tentang koperasi nelayan yang mulai berjalan lagi di kampung sebelah. Berita-berita kecil. Berita-berita yang membuat kota berjalan. Berita-berita yang dulu dianggap terlalu kecil untuk desk hukum, dan sekarang ditulis dengan kesadaran penuh bahwa kota berdiri di atas berita-berita seperti ini, bukan di atas yang besar-besar.
Pukul sembilan lewat, telepon mejanya berbunyi — telepon kantor, bukan ponselnya, dengan dering tua yang dipilih Pram dari daftar nada karena katanya paling tidak menyebalkan.
Nomor tidak dikenal.
Ia mengangkatnya dengan dua nada, seperti biasa, dengan pena yang sudah otomatis berada di tangan kirinya — kebiasaan yang sudah menjadi refleks, seperti napas. "Muara, dengan Padma."
Di seberang sana: keheningan sebentar. Lalu suara — pelan, ditekan, suara orang yang menelepon dari tempat yang tidak boleh ada telepon, suara yang ia kenal bentuknya seperti mengenal lagu lama sejak nada pertamanya. Bukan suara yang sama dengan malam dua tahun lalu itu. Tapi bentuknya sama: suara orang yang sudah tidak bisa menahan lebih lama, yang sudah menghitung risikonya, yang sudah memutuskan bahwa tidur tidak lebih penting dari ini.
"Mbak. Maaf, saya tidak bisa menyebut nama. Saya kerja di kantor yang ngurus dokumen proyek — proyek yang lain, bukan yang dulu. Yang ini di sebelah timur kota, yang katanya buat nahan banjir dari sungai." Suara itu berhenti, mengatur napasnya, dan kemudian keluar dengan cepat seperti orang yang meloncat: "Angkanya nggak masuk akal, Mbak. Materialnya banyak banget di atas kertas, tapi di lapangan—" ia berhenti lagi, mencari kata, "— di lapangan nggak ada apa-apa. Saya sudah nggak bisa tidur dua minggu."
Ruangan itu tidak tahu apa-apa. Di meja sebelah, Rangga sedang mengetik dengan headsetnya. Di sudut, kipas tua menggerutu. Damar membaca koran dengan kopinya. Pagi yang biasa berjalan dengan bunyi-bunyinya yang biasa.
Padma mendengarkan tanpa menyela, dan tangannya sudah bergerak — pelan, tanpa suara, menarik buku catatan baru dari laci mejanya. Buku catatan yang masih kosong, dengan sampul yang masih kaku, dengan halaman-halaman yang masih putih dan belum tahu apa-apa tentang apa yang akan dituliskan di dalamnya.
Ia membuka halaman pertamanya.
"Sebelum kamu cerita, dua hal dulu — ini aturan di tempat kami, dan aturan ini untuk melindungimu, bukan untuk menyulitkanmu. Satu: jangan sebutkan namamu, dan jangan sebutkan detail yang bisa menunjukkan kamu, sampai kamu sendiri yang memutuskan sebaliknya. Dua: aku akan bertanya banyak hal yang mungkin terdengar seperti tidak percaya. Itu bukan tidak percaya. Itu supaya ceritamu kelak tidak bisa dipatahkan siapa pun. Siap?"
"Saya dengar," katanya, dengan suara yang dibuat setenang air yang dalam, suara yang dipakai untuk orang-orang yang sedang berdiri di tepi keputusan terbesar dalam hidupnya. "Ceritakan dari awal. Pelan-pelan saja, tidak usah buru-buru. Dan sebelum apa-apa: terima kasih sudah menelepon. Kamu sudah melakukan bagian yang paling berat."
Di seberang sana, suara itu mulai bercerita — tentang angka yang tidak masuk akal, tentang kertas yang lebih berat dari kenyataan, tentang sebuah proyek di sebelah timur kota yang katanya untuk menahan banjir. Dan Padma menulis, dengan tangan kiri yang sudah dua belas tahun lebih kuat dari tangan kanannya untuk pekerjaan ini, dengan huruf yang rapi dan tenang dan tidak terburu-buru.
Di luar jendela, kota pelabuhan berjalan dengan paginya yang biasa — pasar yang sudah ramai, tambak yang berkilau, dan jauh di ujungnya, di garis pantai itu, batu-batu baru yang berbaris makin panjang tiap minggunya, diturunkan dari tongkang-tongkang yang kali ini benar-benar tinggal sampai kosong.
Di halaman pertama buku catatan barunya, di bawah semua yang sudah dicatatnya dari suara di telepon itu, Padma menggarisbawahi satu kata — seperti yang dilakukannya dulu, di malam pertama yang memulai semuanya, di buku catatan yang lain.
Satu kata yang sama. Satu kata yang akan selalu sama, di kota mana pun, di tahun mana pun, selama masih ada orang yang tidak bisa tidur karena angka yang tidak masuk akal:
Tanggul.
Dan ketika telepon itu ditutup, ia berdiri dari mejanya, mengambil jaketnya, dan berkata kepada ruangan yang sudah berhenti mengetik dan memandanginya dengan mata yang sudah tahu:
"Bukan berita kafe."
Dan ruangan itu berdiri — bukan berdiri dari kursi, melainkan berdiri dari apa yang sedang dikerjakan masing-masing, seperti satu tubuh yang mendengar bunyi yang sama. Damar meletakkan korannya. Pram menarik kursinya. Rangga sudah memegang buku catatannya — buku barunya sendiri, yang juga masih penuh halaman kosong. Tidak ada yang bertanya ke mana. Tidak ada yang bertanya kapan. Mereka sudah pernah berjalan di jalan ini, dan jalan ini selalu dimulai dengan cara yang sama: satu suara, satu buku, satu kata yang digarisbawahi.
TAMAT
Aksara