Malam itu, Alvin pulang dan mendapati Emma duduk di meja makan dengan dua gelas air. Ia meletakkan tasnya, melihat wajah Emma, lalu duduk.
“Ini soal Michael?”
Emma mengangguk. “Dia bilang mencintaiku dan mengajak mulai dari awal. Aku menolak.”
Alvin terdiam. “Kapan?”
“Siang tadi. Dia mengundangku tanpa agenda, lalu bilang begitu.”
“Kenapa kamu tidak langsung cerita?”
“Aku ingin menyampaikannya tatap muka. Aku juga perlu memastikan aku tidak sedang mengubah ceritanya supaya kamu tidak marah.”
Alvin menatap gelas. “Kamu bilang apa?”
Emma mengulang percakapan itu, termasuk saat Michael menyebut jawaban lama Emma bahwa ia memilih Michael. Ia menjelaskan bahwa ia meminta maaf karena membuatnya mengira ada janji, tetapi ia tidak menyetujui hubungan baru.
Alvin bertanya, “Kamu memang pernah bilang kamu memilih dia.”
“Iya. Aku tidak akan menyangkalnya. Aku mengatakan itu di kantor setelah hari yang buruk. Itu menyakitimu, dan aku minta maaf.”
Alvin menarik napas panjang. “Aku perlu waktu untuk mencerna.”
Emma tidak meminta ia cepat memaafkan. “Aku tahu.”
Ia hendak bangkit mengambil air ketika Alvin berkata, “Jangan pergi dulu. Aku masih mau mendengar.” Emma kembali duduk. Percakapan itu belum selesai, tetapi Alvin tidak mengusirnya dan Emma tidak lagi bersembunyi di balik kalimat setengah benar.
***
Alvin duduk lama tanpa menyentuh gelas. Ia tidak berteriak, tetapi wajahnya menunjukkan betapa dalam jawaban Emma dulu melukainya. Emma membiarkannya menata kata-kata.
“Kapan kamu bilang ke Michael kalau memilih dia?” tanyanya akhirnya.
“Beberapa waktu lalu, waktu dia bertanya kalau aku bebas memilih, aku akan memilih siapa. Aku jawab dia.”
“Waktu itu kita masih menikah.”
“Iya.”
“Dan kamu tahu aku curiga kalian dekat.”
“Iya, Vin.” Emma menunduk. “Aku seharusnya tidak menjawab seperti itu. Aku merasa kamu tidak melihatku, tapi itu bukan alasan untuk membuat Michael berharap.”
Alvin memalingkan wajah. Ia berkata ia merasa bodoh karena sempat membela Emma di depan Juliet dan berusaha memperbaiki rumah, sementara Emma membayangkan hidup bersama orang lain. Emma tidak membalas dengan mengungkit kesalahannya. Ia mengakui bahwa ia mengerti kenapa Alvin merasa dikhianati.
“Aku nggak tahu apa yang akan terjadi dengan pernikahan kita,” katanya. “Aku tidak akan berbohong seolah sudah memilihmu sepenuhnya. Tapi aku sudah menolak Michael dan menghentikan batas yang kabur itu.”
“Kenapa sekarang?”
“Karena aku sadar aku tidak boleh memakai perhatian dia untuk menghindari masalah kita. Dan karena aku masih istrimu. Aku perlu menyelesaikan pernikahan ini dengan jujur, entah hasilnya apa.”
Alvin bangkit dan berjalan ke jendela. Emma tetap duduk. Ia tahu ada bagian dirinya ingin meminta Alvin percaya, tetapi ia tidak bisa menuntut kepercayaan setelah pernah memberi jawaban itu.
“Michael bilang dia mencintaimu?” tanya Alvin.
“Iya. Dia minta kami mulai dari awal.”
“Dan kamu bilang tidak?”
“Iya. Aku bilang aku tidak mau hubungan dengannya dan belum memutuskan masa depanku.”
Alvin berbalik. “Kamu tidak memilihku, tapi memilih tidak bersamanya.”
“Benar. Aku tidak ingin menjadikan keputusan ini sebagai hadiah buat kamu. Aku harus tahu sendiri apa yang masih bisa dibangun di antara kita.”
Kejujuran itu terasa lebih menyakitkan daripada jawaban yang ingin Alvin dengar. Namun ia tahu Emma tidak sedang menghiburnya dengan janji kosong. Ia duduk kembali dan bertanya apa yang akan terjadi jika Michael terus mendekatinya.
“Aku akan menjaga komunikasi tetap profesional. Kalau dia melanggar batas, aku akan menyampaikannya dengan jelas dan mencatatnya sebagai urusan kerja.”
Alvin mengangguk pelan. “Aku ingin percaya, tapi belum bisa langsung.”
“Aku tidak minta kamu langsung percaya.”
Mereka mendengar suara Tiara bergerak di kamar. Percakapan berhenti sejenak ketika Emma memastikan anak-anak masih tidur. Setelah itu Alvin berkata ia belum tahu bagaimana harus bersikap pada Emma malam itu.
“Kalau kamu perlu ruang, aku bisa tidur di kamar lain,” kata Emma.
Alvin tidak langsung menjawab. “Aku belum mau kamu pergi. Tapi aku juga belum siap pura-pura semuanya baik.”
“Aku mengerti.”
Mereka duduk terpisah di ruang keluarga, lampu kecil menyala di sudut. Alvin tidak menyentuh Emma, dan Emma tidak memintanya. Mereka membiarkan rasa sakit itu ada tanpa mengubahnya menjadi pertengkaran baru.
***
Keesokan pagi, Emma dan Alvin bertemu lagi di dapur. Anak-anak masih tidur. Alvin membuat kopi, sementara Emma menyiapkan bekal. Tidak ada yang membahas pengakuan Michael lebih dulu.
“Aku masih sakit hati,” kata Alvin akhirnya. “Aku nggak mau bersikap seolah cerita semalam tidak terjadi.”
“Aku juga nggak berharap begitu.”
“Aku mau tahu kamu menjaga jarak dari dia karena benar-benar mau atau karena takut aku pergi.”
Emma meletakkan pisau. “Aku tidak bisa membuktikan isi hatiku dengan satu jawaban. Aku tahu aku tidak mau mulai hubungan dengannya. Aku juga tahu aku belum selesai memahami perasaanku kepadamu.”
Alvin menerima jawaban itu. Ia berkata ia membutuhkan tindakan yang konsisten, bukan pengakuan besar. Emma setuju. Ia akan menjaga komunikasi dengan Michael tetap kerja dan tidak menyembunyikan pertemuan pribadi bila ada.
Bianca masuk ke dapur dan mengendus kopi. “Papa sama Mama sudah ngobrol?”
Emma dan Alvin saling pandang. “Kami sedang bicara baik-baik,” jawab Alvin. “Tapi kalian tidak perlu khawatir atau membantu menyelesaikan masalah kami.”
Bianca mengangguk dan meminta roti. Mereka mengalihkan pembicaraan ke kegiatan sekolah. Emma bersyukur anak-anak tidak menyaksikan pertengkaran, tetapi ia juga tidak ingin membuat mereka menjadi pengawas suasana hati orangtuanya.
Setelah anak-anak berangkat, Alvin berkata ia akan mengantar peralatan untuk proyek foto. Emma bertanya apakah ia ingin ia ikut. Alvin menjawab tidak perlu; ia ingin mengurus pekerjaannya sendiri. Emma menerima, tanpa menafsirkannya sebagai penolakan.
Siang itu Michael mengirim email tentang perubahan jadwal vendor, menyalin bagian pengadaan. Tidak ada sapaan pribadi. Emma membalas sesuai urusan kerja dan memasukkan percakapan itu ke arsip proyek. Ia tidak menghapus jejak atau mengirim pesan lain.
Sore harinya, Alvin pulang dengan kabar bahwa tim kreatif menyetujui jadwal pemotretan. Ia tampak lelah tetapi lega. Emma memberi selamat, kemudian bertanya apakah ia ingin makan.
“Boleh. Aku belum makan dari siang.”
Mereka memasak sederhana bersama. Emma mengiris sayur, Alvin menyiapkan nasi. Di tengah pekerjaan, Alvin bertanya apakah Emma menyesal telah menjawab Michael dulu.
“Aku menyesal karena menyakiti kamu dan membuat dia salah paham. Aku tidak bisa mengubah jawaban itu. Aku hanya bisa bertanggung jawab sekarang.”
Alvin mengangguk. “Aku tahu.”
Mereka makan tanpa membicarakan keputusan perceraian. Setelah itu Alvin membersihkan meja dan Emma mencuci piring. Saat tangannya menyentuh gelas yang sama, keduanya berhenti sebentar lalu memberi jalan satu sama lain.
Malam itu Emma bertanya apakah Alvin ingin tidur sekamar lagi. Ia tidak ingin menganggapnya sebagai bukti bahwa mereka sudah rujuk.
“Aku mau mencoba,” kata Alvin. “Tapi kita tetap bicara kalau salah satu merasa belum nyaman.”
Emma setuju. Mereka tidur di kamar yang sama dengan jarak di antara mereka. Tidak ada pelukan atau janji. Namun ketika Emma terbangun sebentar karena suara hujan, Alvin masih ada di sisi lain ranjang.
Aksara