Alvin mematikan kompor dan duduk di seberang Emma. Ia tidak bertanya siapa yang membentak atau menyuruhnya membalas. Emma menceritakan rapat itu dari awal, termasuk kesalahan tautan versi file dan bagaimana Michael tidak menjelaskan permintaan jadwal yang dipercepat.
“Aku memang salah tidak mengecek ulang,” katanya. “Tapi rasanya dia sengaja membiarkan semua orang mengira aku sendirian membuat keputusan.”
“Kamu yakin dia sengaja?”
“Aku nggak tahu. Aku cuma tahu dia tidak menyebut hal yang bisa menjelaskan konteks.”
Alvin mengangguk. “Kamu bisa bertanggung jawab atas kesalahanmu tanpa menanggung semua hal yang dilakukan orang lain.”
Emma menatapnya. “Aku belum tahu harus bilang apa ke Michael.”
“Jangan putuskan saat masih panas. Tulis faktanya dulu.”
Alvin menuangkan sup. Ia bercerita bagaimana ia pernah mengirim foto yang salah ke klien karena tidak mengecek nama file. Ia harus mengulang pekerjaan dan meminta maaf. Emma mendengarkan, lalu bertanya apakah ia tidak malu.
“Malu. Tapi kalau aku cuma menyalahkan diri dan nggak memperbaiki proses, besok bisa kejadian lagi.”
Mereka makan dalam diam beberapa menit. Anak-anak sudah makan di rumah Shinta malam itu, jadi dapur terasa lebih sepi. Alvin bertanya apakah Emma ingin duduk di halaman belakang setelah menyelesaikan laporan. Emma berkata mungkin.
Selesai makan, Emma membuka laptop dan membuat kronologi. Alvin mencuci piring tanpa mendesaknya. Ia mengirim laporan koreksi kepada direksi dan menuliskan langkah validasi: satu tautan resmi, penamaan versi, dan pemeriksaan angka oleh dua orang sebelum presentasi.
Ia tidak menyebut Michael bertanggung jawab atas kesalahan. Ia hanya melampirkan email tentang percepatan jadwal dan menunjukkan waktu file diperbarui. Setelah mengirim, ia menutup laptop.
Alvin menunggu di pintu belakang. Halaman itu masih menyimpan bekas piknik mereka beberapa waktu lalu: tikar sudah disimpan, tetapi lampu kecil di pagar masih tergantung. Emma duduk di kursi taman. Alvin membawa teh hangat.
“Kamu nggak harus selalu menyelesaikan semuanya malam ini,” katanya.
“Kalau aku berhenti, orang akan menganggap aku nggak mampu.”
“Laporan sudah kamu kirim. Sisanya menunggu respons.”
Emma menatap halaman yang remang. “Aku capek harus kuat terus.”
Alvin duduk di kursi sebelah, menyisakan jarak. “Kamu boleh capek. Aku nggak akan meminta kamu langsung baik-baik saja.”
Emma menyandarkan kepala ke kursi. “Aku marah sama Michael. Tapi aku juga marah sama diriku karena masih berharap dia akan membelaku.”
Alvin tidak bertanya apakah itu berarti Emma masih menyukainya. Ia berkata, “Kamu berhak mengharapkan rekan kerja menjelaskan konteks yang dia tahu. Soal perasaanmu, kamu bisa pikirkan nanti.”
Mereka berbicara tanpa meninggikan suara. Untuk pertama kalinya setelah rapat yang melelahkan, Emma merasa tidak harus membuktikan bahwa ia benar sebelum boleh sedih.
***
Pagi berikutnya Emma mendapat balasan dari direksi. Mereka menerima laporan koreksi dan meminta ia menerapkan prosedur baru, serta menjadwalkan evaluasi dalam dua minggu. Tidak ada keputusan disipliner, tetapi ia tetap merasa malu mengingat teguran di ruang rapat.
Michael mengirim pesan bahwa ia ingin membicarakan proyek dan insiden laporan. Emma menjawab agar pembicaraan dilakukan bersama bagian keuangan dan rekan sales yang mengirim tautan. Ia tidak mau diskusi itu menjadi percakapan berdua tanpa catatan.
Di rapat siang, Emma menunjukkan prosedur baru. Ia mengakui tanggung jawab verifikasi, lalu meminta semua orang memakai tautan final yang sama. Michael mengatakan keputusan itu masuk akal. Ia tidak meminta maaf karena sebelumnya tidak menjelaskan bahwa jadwal rapat dipercepat.
Setelah rapat, Emma berkata kepadanya, “Aku menerima bahwa aku harus memeriksa versi akhir. Tapi kamu tahu jadwalnya dimajukan dan tidak menyebutkannya saat direksi bertanya. Itu membuat konteksnya tidak lengkap.”
Michael menjawab, “Aku tidak bermaksud membuatmu menanggung semuanya.”
“Dampaknya tetap begitu. Aku ingin komunikasi kita ke depan terbuka dan tercatat.”
Michael menyatakan ia akan mengikuti prosedur. Emma tidak meminta penjelasan lebih jauh. Ia kembali bekerja dan menyelesaikan laporan mingguan.
Setelah mengatur agar anak-anak ditemani Shinta sampai mereka pulang, Alvin menjemput Emma sore hari. Ia membawa makanan sederhana yang dimasak sendiri karena tahu Emma belum sempat makan siang. Emma tertawa kecil saat melihat wadahnya.
“Sup lagi?”
“Yang kemarin kamu habiskan.”
Mereka pulang dan makan di halaman belakang. Alvin mengeluarkan tikar lama yang pernah dipakai saat piknik gagal. Emma melihatnya dan berkata, “Kamu sengaja memilih tempat ini?”
“Aku pikir kita bisa duduk saja. Nggak harus menyebutnya piknik.”
Emma duduk. “Kita bisa ngobrol tanpa mengubah ini jadi momen romantis.”
Alvin mengangguk. Mereka membicarakan insiden kantor dan pekerjaan foto Alvin. Ia sudah menyelesaikan sebagian produk, tetapi masih menunggu persetujuan warna. Emma mendengarkan tanpa memberi saran kecuali diminta.
“Rasanya aneh kamu nggak langsung mengkritik,” kata Alvin.
“Aku sedang belajar mendengarkan.”
“Aku juga.”
Mereka makan perlahan. Emma mengaku sempat berpikir mengundurkan diri karena malu dan marah. Ia belum menyerahkan apa pun, tetapi ide itu terus muncul. Alvin berkata ia tidak akan melarangnya, namun meminta ia tidak membuat keputusan besar saat masih terluka.
“Aku tahu. Aku cuma ingin punya pilihan.”
“Boleh. Kita bisa lihat apa yang kamu inginkan dari pekerjaanmu, bukan hanya apa yang kamu ingin tinggalkan.”
Emma menatapnya lama. Ia belum menjawab. Pikiran tentang surat pengunduran diri masih ada, tersimpan di laci mejanya.
***
Emma tiba lebih awal di kantor dan membuka laci paling bawah. Surat pengunduran diri yang sudah lama ia tulis masih ada di dalam map. Ia mengeluarkannya dan membaca kalimat pembuka, lalu menatap bagian tanda tangan yang kosong.
Setelah pertengkaran dengan Alvin, ia pernah membuka kembali surat lama itu dan membicarakan rencana resign bersama Michael. Sekarang Michael sudah menyatakan cintanya dan Emma menolaknya. Surat itu terasa seperti sisa keputusan yang dibuat dalam keadaan tertekan.
Rekannya mengetuk pintu. “Kamu butuh sesuatu?”
Emma melipat kertas itu dan menyimpannya di map. “Nggak. Aku lagi cari dokumen.”
Ia menjalani rapat dan menuntaskan pekerjaan hari itu. Namun saat melihat jadwal berikutnya, ia kembali membayangkan meninggalkan kantor. Ia menyukai pekerjaannya, tetapi lelah dengan beban yang menumpuk dan dengan Michael yang kini menjaga jarak.
Siang harinya Michael mengirim email tentang hasil koreksi. Ia menulis bahwa tim akan mengikuti prosedur baru dan mengakui jadwal rapat yang dipercepat seharusnya disampaikan dalam diskusi awal. Permintaan maafnya singkat, tanpa pembicaraan pribadi.
Emma membalas bahwa ia menerima klarifikasi tersebut dan akan melanjutkan evaluasi. Ia tidak mengubah sikap profesionalnya, meski masih merasa kecewa.
Alvin menjemput Emma sore itu. Ia tidak menanyakan pekerjaan sampai Emma sendiri membuka suara. “Surat resign-ku masih ada.”
“Kamu mau menyerahkannya?”
“Aku belum tahu. Aku tidak mau bertahan hanya karena takut mulai lagi. Tapi aku juga tidak mau pergi cuma karena sedang marah.”
Alvin berkata itu terdengar seperti alasan yang lebih jernih daripada keputusan saat mereka bertengkar. Ia bertanya apa yang Emma butuhkan untuk membuat pilihan. Emma menjawab ia perlu berbicara dengan direksi tentang jam kerja dan beban tim, tetapi belum siap mengirim surat.
“Kalau kamu mau bicara, aku dukung. Kalau kamu mau pergi, aku juga nggak akan menahanmu.”
Emma memandang Alvin. “Dulu aku janji resign bareng Michael.”
“Aku tahu.”
“Aku nggak akan melakukan itu sekarang. Tapi belum tentu aku akan tetap di sini selamanya.”
“Aku paham.”
Mereka pulang dan duduk di halaman belakang. Tikar bekas piknik masih terlipat di kursi. Emma menyandarkan tangan di atas meja. Alvin tidak memeluknya atau meminta keputusan. Mereka berbicara tentang kemungkinan meminta penyesuaian jadwal tanpa menyebutnya sebagai pengunduran diri.
Malam itu Emma memasukkan surat ke map kembali, bukan ke tas untuk diserahkan. Ia belum siap membuangnya, tetapi juga belum siap melepaskan pekerjaan. Untuk saat ini, surat itu tetap tinggal di laci.
Aksara