Alvin duduk di kursi dekat pintu, tidak mengambil tempat di samping Emma. Ia menyapa Shinta dan Daniel dengan sopan, lalu menjawab pertanyaan mereka tanpa mengubahnya menjadi pembelaan diri.
“Aku masih ingin memperbaiki pernikahan ini,” katanya. “Tapi aku tahu Emma punya alasan untuk marah dan ragu. Aku tidak bisa meminta Mama dan Papa menekannya supaya membatalkan permintaan mengurus perceraian.”
Shinta berkata ia hanya ingin anaknya tidak menyesal. Alvin menjawab ia juga tidak ingin Emma membuat keputusan karena takut mengecewakan orangtua.
Daniel bertanya apa yang sudah Alvin lakukan untuk memperbaiki hubungan. Alvin menyebut ia sedang belajar berbicara lebih terbuka, membagi tanggung jawab, dan menjaga batas dengan ibunya. Ia juga mengakui studio fotonya tutup setelah tunggakan sewa tidak bisa dibayar.
Emma menoleh cepat. Ia tidak tahu Alvin akan menceritakan itu di depan orangtuanya. Alvin melanjutkan bahwa ia sedang menyimpan peralatan di rumah dan mencari cara kerja baru.
“Kenapa kamu tidak bilang lebih cepat?” tanya Daniel.
“Aku malu dan takut dianggap gagal. Itu keputusan yang salah. Emma baru mengetahuinya setelah menemukan barang-barang di gudang.”
Emma merasa tersentuh karena Alvin tidak menutupi kesalahannya, tetapi pengakuan itu juga menghidupkan kembali rasa marahnya. Ia belum siap membicarakan studio di depan orangtuanya.
Shinta bertanya apakah kondisi keuangan menjadi alasan mereka bercerai. Emma menjawab masalahnya lebih luas: mereka berulang kali menyembunyikan hal, saling merendahkan, dan tidak mendengarkan satu sama lain. Daniel berkata Alvin sudah mengakui kesalahannya dan bertanya apakah Emma bisa memberi kesempatan lagi.
Emma menjawab ia sedang berusaha, tetapi tidak bisa mempercepat rasa percaya. Alvin menambahkan, “Aku tidak minta Papa dan Mama membujuk Emma. Aku yang harus menunjukkan perubahan.”
Shinta menatap Emma. “Tapi kamu juga harus lihat usahanya.”
“Aku melihatnya,” kata Emma. “Tapi melihat usaha bukan berarti semua luka langsung hilang.”
Percakapan berlanjut beberapa menit. Daniel mengingatkan bahwa mereka bisa mengambil waktu, dan Shinta akhirnya berhenti mendesak agar Emma segera membatalkan permintaan itu. Ia tetap berharap mereka rujuk, tetapi bersedia memberi ruang.
Sebelum Shinta dan Daniel pulang, Alvin berdiri di teras bersama Daniel. Ia berkata ia akan berjuang memperbaiki hubungan tanpa meminta orang lain menekan Emma. Daniel menjawab ia menghargai sikap itu, tetapi Alvin harus membuktikannya dengan konsisten.
Emma melihat dari jendela. Ia merasa ada bagian dirinya yang melunak mendengar Alvin berdiri di hadapan orangtuanya dan mengakui kesalahan. Namun saat ia melihat tas kecil berisi dokumen studio yang Alvin bawa, rasa marahnya muncul lagi.
Setelah orangtuanya berpamitan, Emma berkata, “Kita harus bicara soal studio. Jangan besok-besok. Malam ini.”
Alvin mengangguk. Ia tahu percakapan itu tidak bisa ditunda lagi.
***
Setelah Shinta dan Daniel pulang, anak-anak sudah tidur. Emma meletakkan tasnya di kursi dapur dan berdiri menghadap Alvin.
“Kamu bilang ke orangtuaku studio tutup, tapi aku baru tahu setelah menemukan barang-barangmu. Kenapa?”
“Aku malu. Aku takut kamu menganggap aku gagal.”
“Aku sudah bilang aku tidak marah karena studionya tutup. Aku marah karena kamu memilih menyembunyikannya.”
Alvin meletakkan dokumen di meja. Ia berkata ia seharusnya memberi tahu Emma sejak menerima pesan pemilik gedung. Ia tidak meminta maaf untuk menutup percakapan; ia mengakui bahwa ia telah melanggar kesepakatan mereka tentang keterbukaan.
Emma bertanya berapa jumlah tunggakan dan apakah pemilik gedung mengirim surat resmi. Alvin menunjukkan rincian. Emma melihat angka itu lebih kecil dari yang ia bayangkan, tetapi baginya inti masalah bukan uangnya.
“Kamu bilang mau berbagi beban,” katanya. “Tapi kamu memutuskan sendiri bahwa aku tidak bisa menerima kabar buruk.”
Alvin berkata ia merasa selama ini semua penghasilannya dibandingkan dengan gaji Emma. “Aku tahu itu sebagian karena kata-kata yang pernah kita lontarkan. Aku takut kalau aku bilang studio tutup, kamu akan semakin yakin aku tidak bisa diandalkan.”
“Ketakutanmu bisa dimengerti. Menyembunyikan kenyataan tetap pilihanmu.”
Alvin setuju. Ia berkata ia akan mengirim rincian sisa tagihan dan rencana kerja dari rumah. Emma tidak meminta ia pindah atau mencari pekerjaan baru. Ia hanya ingin tahu apa yang terjadi dalam rumah tangga mereka.
Alvin menanyakan apakah Emma marah karena ia bicara kepada Shinta dan Daniel. Emma menjawab bukan itu. Ia menghargai bahwa Alvin tidak memaksa orangtuanya membujuk, tetapi ia tidak suka kabar studio disampaikan sebelum mereka membicarakannya berdua.
“Aku tidak mau berbohong kepada mereka saat mereka bertanya,” kata Alvin.
“Aku tidak minta kamu bohong. Aku minta kamu bicara padaku dulu, atau setidaknya bilang kamu akan membuka hal yang belum pernah kamu ceritakan.”
Mereka mulai bicara lebih keras. Emma mengatakan ia lelah mengetahui masalah setelah semuanya terjadi. Alvin menjawab ia lelah merasa semua kegagalannya akan menjadi bukti bahwa Emma harus pergi.
“Ini bukan soal aku mau menghukum kamu,” kata Emma. “Tapi aku tidak bisa percaya kalau kamu terus menutup pintu.”
“Aku tahu. Tapi kamu juga sering bicara seolah aku tidak pernah melakukan hal benar.”
Emma terdiam sejenak. Ia mengakui itu, tetapi berkata rasa sakitnya sekarang tetap nyata. Suara mereka meningkat. Dari kamar terdengar Tiara bergerak. Emma berhenti, mengingat aturan mereka.
“Anak-anak ada di rumah. Kita berhenti dulu.”
Alvin mengusap wajah dan mengangguk. Namun emosi mereka belum turun. Emma mengambil air dan berdiri di dekat wastafel. Alvin tetap di ruang makan. Tidak ada yang tahu apakah jeda itu cukup.
***
Emma menaruh gelas di wastafel dengan suara lebih keras daripada yang ia inginkan. Alvin bertanya apakah ia akan pergi ke rumah orangtuanya. Emma menjawab ia belum tahu; ia hanya butuh ruang.
“Kalau kamu pergi setiap kali kita bertengkar, kita tidak akan pernah menyelesaikan apa pun,” kata Alvin.
Emma menoleh. “Aku tidak pergi untuk menghukum kamu. Aku sedang berusaha supaya kita tidak bertengkar di depan anak-anak.”
“Aku juga tidak mau bertengkar. Tapi kamu sudah memutuskan aku tidak bisa dipercaya.”
“Aku belum memutuskan itu. Aku sedang melihat tindakanmu.”
Alvin berkata ia sudah mengakui kesalahan di depan Shinta dan Daniel. Emma menjawab ia menghargai itu, tetapi pengakuan di depan orang lain tidak menggantikan percakapan yang seharusnya terjadi di antara mereka.
Mereka bicara bergantian, kadang memotong, tetapi tidak ada yang menyentuh atau mengancam. Emma mengatakan ia marah karena menemukan peralatan studio sendiri. Alvin mengatakan ia merasa malu dan takut kembali dianggap tidak berguna.
“Aku tidak pernah minta kamu jadi sempurna,” kata Emma. “Aku minta kamu jujur.”
“Aku tahu. Tapi setiap kali aku jujur soal kegagalan, rasanya kamu langsung punya bukti baru untuk pergi.”
Emma merasakan kalimat itu menusuk, tetapi ia tidak menyangkal bahwa ia pernah mengancam perceraian saat marah. “Aku juga salah memakai perceraian sebagai ancaman. Tapi itu tidak membuat rahasiamu jadi benar.”
Alvin mengangguk singkat. Ia berkata ia tidak tahu bagaimana memperbaiki semuanya sekaligus. Emma menjawab ia tidak meminta itu. Ia hanya ingin langkah kecil dilakukan tanpa disembunyikan.
Mereka mendengar langkah kaki di lorong. Bianca muncul dengan mata setengah terbuka. “Kalian marah lagi?”
Emma segera merendahkan suara. “Kami sedang beda pendapat. Kamu aman, Sayang. Maaf kamu terbangun.”
Alvin mendekati Bianca, tetapi berhenti sebelum menyentuhnya dan bertanya apakah ia ingin dipeluk. Bianca mengangguk. Ia memeluk ayahnya, lalu meminta Emma ikut. Emma merangkul putrinya.
“Kalian jangan bertengkar,” bisik Bianca.
“Kami akan bicara lebih pelan,” kata Alvin. “Ini bukan tugasmu untuk menjaga kami.”
Mereka mengantar Bianca kembali ke kamar dan menunggu sampai ia tidur. Setelah itu, Emma berkata ia tidak bisa melanjutkan percakapan malam ini. Alvin menyarankan mereka tidur di kamar terpisah supaya tidak kembali berdebat. Emma setuju.
Ia masuk kamar dan memasukkan beberapa pakaian ke tas. Alvin melihat dari pintu. “Kamu mau pergi?”
“Aku mau tidur di rumah Mama malam ini. Aku tidak ingin kita mulai lagi di tengah malam.”
Alvin menahan diri untuk tidak meminta atau melarangnya. “Kabarin kalau sudah sampai.”
Emma mengangguk. Ia membawa tas kecilnya ke mobil, perasaan tersentuh dan marah berbaur dalam dadanya.
Aksara