Emma menelepon Bianca pagi-pagi sebelum berangkat kerja. Alvin menjawab lebih dulu dan mengatakan Bianca sudah lebih segar, tetapi ia masih akan mengikuti arahan klinik dan beristirahat di rumah.
“Boleh bicara sama Mama?” suara Bianca terdengar kecil.
Emma menyapa putrinya dan bertanya bagaimana perasaannya. Bianca berkata sudah tidak terlalu pusing dan ingin Mama pulang. Emma menjelaskan ia akan bekerja, lalu datang menemui mereka setelah selesai.
“Papa sama Tiara di rumah?”
“Iya. Papa sedang menyiapkan sarapan.”
Emma tidak menjanjikan kapan ia kembali tinggal di sana. Ia hanya berkata ia akan datang. Bianca menerima jawaban itu dan bertanya apakah mereka bisa makan bersama. Emma menjawab mereka bisa membicarakannya nanti.
Setelah telepon, Alvin mengirim foto Bianca sedang duduk di sofa dengan selimut. Ia tidak menambahkan komentar. Emma membalas terima kasih dan meminta ia memberi tahu bila kondisi putrinya berubah.
Di kantor, Emma berusaha fokus. Ia menyelesaikan laporan penjualan dan menghadiri rapat singkat. Michael bersikap formal. Tidak ada pesan pribadi sejak pengakuannya. Emma merasa lega sekaligus canggung ketika harus duduk satu meja dengannya.
Saat istirahat, ia memeriksa pesan dari Alvin. Bianca sudah makan sedikit dan tidur. Emma bertanya apakah Tiara ikut sekolah. Alvin menjawab iya, Shinta datang untuk menemani Bianca sementara ia mengantar Tiara, lalu ia segera kembali.
Emma memikirkan Alvin mengurus anak-anak sendirian. Ia merasa bersalah, tetapi tidak tahu apakah pulang akan mengakhiri ketegangan atau membuka pertengkaran lagi. Ia memilih menunggu sampai jam kerja selesai dan datang untuk anak-anak.
Sore itu, ia mengambil tas dari loker kantor. Ia tidak tahu ada secarik kertas terselip di kantong depan, dimasukkan Bianca saat Emma sempat berkunjung kemarin. Ia baru menemukannya saat hendak mengambil kunci.
Kertas itu dilipat kecil. Di bagian depan, tulisan Bianca berbunyi: “Untuk Mama.” Emma membuka lipatan pertama. Di dalamnya ada gambar meja makan dengan empat kursi. Di bawah gambar tertulis, “Aku mau kita makan bersama lagi.”
Emma terdiam. Suara kantor terasa menjauh. Ia duduk di bangku dekat loker dan membaca kalimat itu berulang kali. Matanya panas, dan air mata jatuh sebelum sempat ia tahan.
Seorang rekan bertanya apakah ia baik-baik saja. Emma mengangguk, lalu berkata ia perlu waktu sebentar. Ia tidak ingin menjadikan surat Bianca sebagai alasan memutuskan hubungan dengan Alvin, tetapi ia juga tidak bisa mengabaikan betapa rindu anaknya pada keluarga yang duduk bersama.
Ia memasukkan gambar ke dalam tas dengan hati-hati. Ketika Alvin mengirim pesan bahwa makan malam anak-anak sudah siap, Emma belum tahu apa yang akan ia jawab.
***
Emma membaca surat itu lagi di mobil sebelum pulang. Bianca menggambar empat kursi rapat mengelilingi meja. Tidak ada rumah yang terpisah atau orang dewasa yang membelakangi satu sama lain. Hanya gambar makan bersama yang sederhana.
Ia menelepon Alvin dan mengatakan akan datang setelah kerja, tetapi mungkin tidak lama. Alvin menjawab ia mengerti. Ia tidak bertanya apakah Emma sudah memutuskan kembali.
Saat tiba, Bianca duduk di sofa dengan buku gambar. Ia langsung memeluk Emma. “Mama sudah lihat suratku?”
Emma mengusap rambutnya. “Sudah. Mama senang kamu bilang apa yang kamu mau.”
“Kita bisa makan bareng?”
Emma melirik Alvin. “Kita bisa makan bersama malam ini. Tapi itu tidak berarti semua masalah Mama dan Papa sudah selesai.”
Bianca mengangguk. “Aku cuma mau makan bareng.”
Alvin menyiapkan meja. Tiara membantu membawa sendok, sementara Emma duduk di kursi yang biasa ia gunakan. Mereka makan tanpa membicarakan pertengkaran. Anak-anak bercerita soal sekolah dan gambar Bianca. Alvin bertanya apakah ia ingin membawa gambar itu ke sekolah.
“Ini buat Mama,” kata Bianca. “Aku selipkan di tas Mama waktu Mama datang.”
Emma tersenyum dan berkata ia akan menyimpannya. Ia tidak berkata bahwa gambar itu mengubah keputusan apa pun. Ia tahu anak-anak tidak boleh menanggung beban untuk menyatukan mereka.
Setelah makan, Emma menemani Bianca membaca. Alvin mengurus Tiara mandi. Rumah terasa seperti dulu dalam beberapa hal, tetapi Emma tetap akan kembali ke rumah Shinta malam itu. Ia belum siap tidur di sana setelah pertengkaran terakhir.
Alvin tidak mencegahnya. “Terima kasih sudah datang dan makan bersama.”
“Aku datang untuk anak-anak.”
“Aku tahu.”
Emma pergi setelah Bianca tidur. Di mobil, ia menyimpan surat itu di tas kerja. Ia merasa bersalah karena pulang lagi, tetapi juga ingin menghormati batas dirinya sendiri.
Pada tenggat yang telah disepakati, Alvin telah mengembalikan kunci ruang studio ketika Shinta menemani anak-anak. Ia meminta tanda terima kunci dan rincian akhir kewajibannya, lalu mengirim salinan kepada Emma. Sisa yang belum lunas ia bicarakan langsung dengan pemilik untuk jadwal pembayaran yang sanggup ia jalani. Ia tidak menunggu Emma menemukan surat lain sebelum memberi kabar.
Keesokan harinya Michael mengirim pesan bahwa ia ingin mengajaknya bicara di luar kantor. Emma menjawab bahwa mereka bisa membahas pekerjaan di jam kerja. Michael berkata bukan soal pekerjaan.
Emma membaca pesan itu tanpa membalas. Ia sudah menolak hubungan pribadi, tetapi Michael masih berusaha membuka percakapan. Ia tidak tahu apakah itu karena ia butuh penutupan atau berharap Emma berubah pikiran.
***
Michael menemui Emma di lorong setelah rapat. Ia bertanya apakah mereka bisa makan siang berdua. Emma berkata ia tidak nyaman membahas urusan pribadi dengannya dan meminta semua komunikasi tetap profesional.
“Aku cuma mau bicara sebentar. Kamu tidak perlu takut.”
“Aku tidak takut. Aku sudah bilang batasnya.”
Michael terlihat kecewa, lalu berkata ia sedang mempertimbangkan resign. Ia mengajak Emma pergi bersamanya. “Kita bisa mulai dari tempat baru. Kamu juga bilang sudah menulis surat pengunduran diri.”
Emma terkejut bahwa ia mengingat surat itu. “Aku belum menyerahkan surat itu. Dan aku tidak akan resign karena ajakanmu.”
“Kamu sendiri pernah bilang kita bisa resign bareng.”
“Itu sebelum aku menyadari aku sedang membuat keputusan dari rasa marah dan kecewa. Aku tidak mau mengulangnya.”
Michael mengatakan tempat kerja ini sudah membuat Emma kelelahan dan ia bisa mendapatkan peluang lain. Emma bertanya apakah ia sudah punya pekerjaan baru. Michael mengakui belum, tetapi ia bisa mencari setelah keluar.
“Kalau kamu mau resign, itu keputusanmu. Jangan menjadikan aku bagian dari rencana yang belum jelas.”
Michael menyandarkan tangan ke dinding. “Aku pikir kamu ingin hidup yang berbeda.”
“Aku sedang mencari tahu apa yang aku inginkan. Itu tidak sama dengan ingin pergi bersamamu.”
Emma kembali ke mejanya. Ia tidak menyebut ajakan itu kepada rekan lain. Ia menyimpan percakapan tersebut dalam catatan pribadi dan mengirim email kepada Michael bahwa ia ingin menjaga semua komunikasi di ranah kerja.
Sore itu ia pergi ke rumah Alvin untuk menemui anak-anak. Bianca menunjukkan gambar meja makan yang sama, kali ini menambahkan mangkuk dan gelas. Emma memuji detailnya, lalu duduk di lantai bersama Tiara.
Alvin sedang menyiapkan perlengkapan foto di gudang. Ia tidak bertanya soal Michael. Emma pun belum siap menceritakannya. Ia ingin lebih dulu memastikan apa yang ia rasakan.
Saat hendak pulang, Bianca memegang tas Emma. “Mama tidur di sini malam ini?”
Emma menjawab belum. Bianca mengangguk, tetapi menunduk. Alvin melihatnya dan berkata mereka bisa mengatur waktu makan bersama lagi.
Di perjalanan ke rumah Shinta, Emma memikirkan ajakan Michael. Ia menyadari Michael berbicara tentang hidup mereka berdua dan pekerjaannya, tetapi tidak bertanya sekali pun tentang Bianca atau Tiara.
Aksara