Hari itu genap seratus hari sejak Alvin dan Emma memulai konseling bersama Sarah. Mereka duduk berdampingan di ruang konsultasi, tetapi tidak saling menggenggam. Sarah duduk di kursi seberang. Abby membawa map berisi permintaan pendampingan perceraian yang belum pernah didaftarkan. Beberapa pekan terakhir tetap mereka lalui dengan sesi konseling, pembicaraan uang, dan pembagian waktu bersama anak-anak; keputusan hari ini tidak mereka buat hanya karena satu peristiwa di kantor.
“Terima kasih kalian datang,” kata Sarah. “Hari ini bukan ujian. Kalian tidak harus memberi jawaban yang membuat siapa pun senang. Aku ingin mendengar keputusan kalian masing-masing.”
Alvin menarik napas. “Aku masih ingin mempertahankan pernikahan ini. Tapi aku tahu itu tidak cukup kalau aku cuma bilang. Aku belajar jujur soal masalah, membagi tanggung jawab, dan tidak menuduh Emma setiap kali aku takut.”
Emma mendengarkan tanpa menyela. Sarah bertanya apakah perubahan itu terasa konsisten. Emma berkata Alvin sudah lebih terbuka soal pekerjaan dan tidak lagi menyembunyikan kabar sulit, tetapi kepercayaan mereka masih dibangun. Ia tidak ingin mengatakan semuanya pulih hanya karena seratus hari telah lewat.
“Aku juga tidak sama dengan hari pertama,” lanjut Emma. “Aku belajar berhenti memakai perceraian sebagai ancaman dan mendengar sebelum memutuskan bahwa Alvin tidak peduli. Tapi aku masih ingat hal-hal yang menyakitkan.”
Abby membuka mapnya. “Berkas yang kalian titipkan belum pernah didaftarkan. Hari ini aku perlu mendengar instruksi kalian tentang berkas itu. Aku tidak akan mengambil keputusan atas nama kalian atau memakai masa konseling untuk menahan pilihan siapa pun.”
Sarah bertanya kepada Emma, “Apa yang kamu inginkan hari ini, tanpa memikirkan orangtua, anak, atau siapa yang menunggu jawabanmu?”
Emma terdiam cukup lama. Ia memikirkan Bianca yang menyelipkan gambar meja makan ke tasnya, Tiara yang menggambar empat orang, dan dirinya sendiri yang kembali tidur sekamar tanpa paksaan. Ia juga memikirkan studio Alvin, rahasia yang pernah disembunyikan, serta bagaimana ia dulu menjawab Michael.
“Aku ingin menghentikan proses cerai,” katanya akhirnya. “Bukan karena semuanya sudah baik. Aku ingin memberi pernikahan ini kesempatan yang sadar, karena aku sendiri masih mau mencoba.”
Alvin menutup mata sejenak. “Aku juga ingin itu. Tapi aku tidak mau kamu mengatakannya karena takut aku hancur.”
“Aku tidak takut mengatakan tidak,” jawab Emma. “Aku memilih mencoba, tapi aku tidak menjanjikan bahwa kepercayaan langsung pulih.”
Alvin berkata ia menerima. Ia juga ingin memperbaiki hubungan tanpa menjadikan usaha sebagai alat menagih maaf. Sarah mengingatkan mereka bahwa rujuk bukan satu peristiwa, melainkan keputusan yang harus dijalani setiap hari.
Abby menatap keduanya. “Kalian berdua setuju menghentikan berkas?”
“Iya,” kata Emma.
“Iya,” jawab Alvin.
Abby meminta mereka mengonfirmasi sekali lagi setelah membaca dokumen. Emma membaca lembar persetujuan dengan teliti. Tidak ada paksaan atau tanda tangan yang diberikan terburu-buru. Ia bertanya tentang konsekuensi administratif, lalu Abby menjelaskannya.
Setelah keduanya menyatakan setuju, Abby mencatat instruksi mereka, menyimpan berkas, dan menyerahkan salinannya untuk dibawa pulang. Emma membacanya sekali lagi sebelum menaruhnya di tas. Baginya, membaca kembali pilihan yang ia nyatakan sendiri membuat keputusan itu terasa nyata.
Sarah bertanya apa ada sesuatu yang ingin mereka katakan sebelum sesi berakhir. Emma menoleh kepada Alvin.
“Aku minta maaf lebih dulu,” katanya. “Aku merendahkan kamu saat usaha sedang sulit. Aku membuat jawaban tentang Michael menjadi seperti janji, padahal aku sendiri bingung. Aku juga memakai kata cerai untuk menyakiti.”
Alvin tampak terkejut. Ia menggenggam tangannya sendiri. “Aku minta maaf karena diam saat kamu butuh aku, menyembunyikan studio, dan membiarkan cemburu berubah jadi tuduhan. Aku tidak mau lagi membuatmu menebak apa yang terjadi.”
Emma mengangguk. Mereka tidak berpelukan sampai Sarah menanyakan apakah keduanya nyaman. Emma mengulurkan tangan lebih dulu. Alvin menyambutnya. Tangan mereka bertemu di atas meja, tidak untuk menghapus masa lalu, tetapi untuk memulai pilihan yang mereka buat sendiri.
Mereka keluar dari ruang konsultasi bersama. Di lorong, Abby mengingatkan agar dokumen penghentian proses disimpan dan semua keputusan lanjutan dibicarakan jika perlu. Emma berterima kasih. Sarah mengucapkan selamat bukan karena pernikahan mereka kembali sempurna, tetapi karena keduanya memilih dengan sadar.
Di mobil, Alvin bertanya apakah Emma siap pulang bersama. “Iya,” jawabnya. “Aku mau bicara dengan anak-anak berdua.”
***
Di rumah, Bianca dan Tiara duduk di ruang keluarga bersama Shinta dan Juliet. Kedua nenek sudah diberi tahu bahwa Emma dan Alvin akan pulang setelah pertemuan dengan Sarah dan Abby. Anak-anak berdiri begitu melihat mereka masuk.
“Papa, Mama sudah selesai rapat?” tanya Bianca.
Emma berlutut agar sejajar dengan putrinya. “Kami sudah membuat keputusan. Mama dan Papa sepakat menghentikan proses perceraian dan mencoba memperbaiki pernikahan kami.”
Bianca menatap Alvin, lalu Emma. “Berarti kita tetap tinggal bareng?”
“Untuk sekarang, iya,” jawab Alvin. “Tapi yang paling penting, keputusan ini dibuat Mama dan Papa sendiri. Kalian tidak bertanggung jawab membuat kami tetap bersama.”
Tiara memeluk mereka berdua. Bianca ikut mendekat, lalu bertanya apakah mereka akan berjanji tidak pernah bertengkar lagi.
Emma menggeleng lembut. “Mama dan Papa mungkin tetap berbeda pendapat. Tapi kami berjanji berusaha bicara tanpa membuat kalian takut. Kalau kami salah, kami akan minta maaf dan memperbaikinya.”
“Dan kalau kami mulai marah, kami akan mengambil jeda,” tambah Alvin. “Kalian tidak perlu menjadi penengah.”
Bianca memeluk ibunya lebih erat. “Aku senang kita makan bareng lagi.”
“Kita akan makan bersama malam ini,” kata Emma. “Dan malam-malam lain juga, selama jadwal memungkinkan.”
Mereka tidak membuat janji yang terlalu besar. Anak-anak tidak perlu mendengar bahwa semuanya akan sempurna. Shinta dan Juliet saling bertukar pandang. Shinta berkata ia senang Emma dan Alvin mengambil keputusan sendiri. Juliet meminta maaf kepada Emma karena pernah menyalahkannya soal gedung dan utang.
“Aku masih belajar bicara tanpa melampiaskan takutku ke orang lain,” kata Juliet.
Emma menjawab ia menerima permintaan maaf itu, tetapi mereka semua perlu menjaga cara bicara ke depan. Juliet setuju. Shinta mengajak mereka makan malam, lalu keluarga duduk bersama tanpa membahas siapa yang benar atau siapa yang paling banyak berkorban.
Setelah makan malam, Bianca bertanya apakah ia boleh menyimpan surat gambar meja makan di kotak kenangannya. Emma berkata boleh. Bianca menjelaskan ia tidak ingin orangtuanya merasa terpaksa hanya karena surat itu; ia hanya ingin mereka tahu bahwa ia rindu makan bersama.
Alvin berkata mereka senang ia memberi tahu perasaannya. Emma menambahkan bahwa keputusan mereka dibuat oleh orang dewasa setelah banyak bicara dan berpikir. Bianca lalu memasukkan surat itu ke kotak dengan hati-hati.
Shinta dan Juliet membantu membereskan meja. Mereka bercakap ringan soal sekolah dan tanaman, tanpa membahas utang atau perceraian. Sebelum pulang, Juliet mengucapkan terima kasih karena Alvin akan menemaninya berbicara dengan bank. Emma berkata ia berharap urusan itu mendapat jalan yang jelas, tetapi tidak mengambil alih.
Di perjalanan ke kamar, Alvin bertanya apakah Emma menyesali keputusan menghentikan berkas. Emma menjawab ia tidak menyesal malam ini, tetapi ia tahu pilihan itu perlu terus dijalani dengan jujur.
“Aku juga tidak mau kembali ke cara lama,” kata Alvin. “Kalau kita mulai mengulanginya, kita harus berani mengaku.”
Mereka menyepakati bahwa rujuk bukan berarti semua masalah selesai atau tidak boleh ada hari buruk. Mereka hanya memutuskan untuk tidak lagi menyiapkan diri saling meninggalkan setiap kali muncul konflik.
Beberapa minggu berikutnya tidak berjalan tanpa masalah. Alvin menyelesaikan pesanan fotonya, lalu mengirim tagihan sesuai kontrak. Ia juga mencocokkan kewajiban lama kepada pemilik ruang dan mantan pekerja studio, termasuk Edwin. Bukti pembayaran serta sisa yang masih harus dijadwalkan ia simpan dalam pembukuan, lalu ia menghubungi pihak yang bersangkutan. Menutup ruang studio tidak membuat kewajiban itu hilang. Ia memberi tahu Emma saat klien meminta revisi tambahan, bukan menyembunyikan perubahan jadwal. Emma menjalani uji coba jam kerja di kantor. Ia tetap sibuk, tetapi mulai membagi tugas dan pulang pada waktu yang telah ia sepakati.
Hubungan Emma dan Michael tetap profesional. Michael menjaga jarak dari urusan pribadi dan tidak mengajak Emma pergi bersama. Emma tidak lagi menggunakan perhatiannya sebagai tempat bersembunyi dari masalah rumah. Ia membuat keputusan tentang pekerjaannya sendiri dan memutuskan tetap bekerja dengan jam yang lebih teratur.
Emma dan Alvin juga masih belajar. Kadang ia kesal saat Alvin meninggalkan peralatan foto di ruang tengah. Kadang Alvin merasa kecil ketika Emma membawa pulang banyak pekerjaan. Namun mereka berhenti sebelum saling menghina, menyampaikan apa yang sebenarnya dirasakan, dan meminta jeda ketika percakapan mulai panas.
Mereka sesekali bertemu Sarah untuk mengevaluasi cara berkomunikasi. Bukan karena mereka kembali ke titik awal, melainkan karena mereka ingin menjaga perubahan yang telah dibangun. Abby menyimpan catatan instruksi mereka untuk tidak meneruskan berkas pendampingan. Mereka tetap belum pernah mendaftarkan perkara perceraian.
Pada suatu pagi setelah beberapa minggu itu, Emma dan Alvin berdiri berdampingan di wastafel. Bianca dan Tiara bersiap di kamar masing-masing. Emma mengambil pasta gigi dan menekan tabungnya tepat dari bagian tengah. Pasta itu keluar sedikit terlalu banyak.
Alvin menatapnya. “Katanya kamu paling anti menekan dari tengah.”
Emma mengangkat bahu. “Aku mau mencoba cara baru.”
“Berarti aturan rumah berubah?”
“Bukan aturan. Aku cuma tidak mau bertengkar soal pasta gigi lagi.”
Alvin tertawa. “Padahal dulu gara-gara ini kita hampir menghancurkan semuanya.”
Emma melihat pantulan mereka di cermin. “Bukan pastanya yang membuat kita begitu. Kita yang tidak tahu cara mendengar.”
Alvin mengangguk dan mengambil sikat giginya. Ia menekan tabung dari ujung, lalu Emma menatapnya pura-pura kesal.
“Vin.”
“Apa? Kita sudah sepakat bebas memilih.”
Emma tertawa. Bianca muncul di ambang pintu dan bertanya kenapa mereka tertawa pagi-pagi. Tiara menyusul sambil membawa sikat gigi. Alvin menjelaskan bahwa Papa menekan pasta dari ujung, Mama dari tengah, dan tidak ada yang harus menang.
“Pasta giginya sama,” kata Tiara.
“Iya,” jawab Emma sambil merangkul putrinya. “Yang penting kita bisa berbagi wastafel.”
Mereka menyikat gigi bersama, saling memberi ruang dan tertawa ketika Bianca menekan tabung terlalu keras. Pagi itu tidak menghapus perjalanan panjang mereka, tetapi mengingatkan bahwa cinta tidak berarti selalu melakukan sesuatu dengan cara yang sama.
Emma memandang Alvin. “Kita berangkat?”
Alvin mengambil tas anak-anak. “Ayo. Jangan sampai telat.”
Mereka keluar dari kamar mandi bersama. Di wastafel, tabung pasta gigi tergeletak dengan bagian tengah yang penyok, tidak lagi tampak seperti masalah besar.
TAMAT
Aksara