KN Pari-04 masuk dok dengan lambung kanan belakangnya yang penyok kedua, dan Mala menilainya dengan tangan-tangan yang menyentuh bajanya yang penyok dengan cara yang sama dengan cara ia menilai rekannya yang terluka di laut yang sama yang dijaganya bersama-sama.
Penyok kedua itu lebih dalam dari penyok pertama dari malam ombak tujuh meter itu — lebih dalam dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun, dengan baja yang berderit di bawah tangannya dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun juga, dengan satu garis yang berjalan di sepanjang lambung kanan belakangnya dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun juga. Dan Mala menilainya dengan tangan-tangan yang menyentuhnya dengan cara yang sama dengan cara ia menilai rekannya yang terluka — dan membacanya dengan mata yang sudah lama dibacanya dari mata dokter hewan yang menilai satwa yang terluka dengan tangan-tangan yang menyentuhnya dengan cara yang sama.
"Penyok kedua itu lebih dalam dari penyok pertama, Ndan. Dan baja yang berderit di bawah tanganmu itu berderit dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun." Reno membacanya dari sisinya dengan mata mualim jaganya yang sudah lama dibacanya dari mata mualim jaganya yang membaca kapalnya dengan cara yang sama dengan cara ia membaca radarnya. "Tapi lambungnya masih berdiri dengan kaki yang benar, dan mesinnya masih berdiri dengan kaki yang benar juga, dan kapal ini masih berlayar dengan kaki yang benar untuk patroli-patroli berikutnya dengan kaki yang benar. Dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku membaca bahwa reefer itu melaju untuk menabrak kapal ini dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun."
Dan Panggabean berdiri di dok itu dengan Mala dan Reno dan dengan satu percakapan yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun — dan berkata dengan suara yang tidak berubah dari suara komandannya yang biasa, dengan lambung kanan belakang kapalnya yang penyok kedua di depannya dengan baja yang berderit di bawah tangan-tangan yang menilainya dengan cara yang sama:
"Kau melanggar perintah, dan kau benar. Dua hal itu akan kita bayar terpisah, Mala. Kau melanggar perintah pembatalan yang dikeluarkan dengan cara yang salah oleh pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama kita baca dari pembacaan-pembacaan kita selama empat belas bulan di perairan ini — dan kau benar melanggar perintah pembatalan yang dikeluarkan dengan cara yang salah itu, karena perintah pembatalan itu dikeluarkan untuk membatalkan kapal pengawas yang berdiri di perairan yang dijaganya di detik yang sama dengan kapal yang melaju untuk menabraknya. Dan dua hal itu akan kita bayar terpisah, dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah — dan aku menanggung sebagian harganya dengan cara komandan untuk keputusan yang diambilmu di geladak kapalku dengan kamera kecil di rompimu."
Dan Mala membacanya dari dok dengan lambung kanan belakang kapalnya yang penyok kedua di depannya dengan baja yang berderit di bawah tangannya — dan menjawabnya dengan suara yang tidak berubah dari suara komandannya yang biasa:
"Dan harga untuk melanggar perintah itu akan kubayar dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menulis laporanku dengan tanganku sendiri lengkap dengan alasannya, Mayor. Dan harga untuk benar itu akan kubayar dengan kaki yang benar yang sama juga — dan dua harga itu akan kubayar terpisah dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah. Dan kapal ini masih berlayar dengan kaki yang benar untuk patroli-patroli berikutnya dengan kaki yang benar, dan aku akan berdiri di buritannya dengan kamera kecil di rompiku dengan kaki yang benar yang sama — dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku menekan sakelar kamera di rompiku di geladak kapal ini yang ditabrak oleh kapal yang seharusnya tidak ada di perairan ini."
Dan Panggabean membacanya dari dok dengan lambung kanan belakang kapalnya yang penyok kedua di depannya dengan baja yang berderit di bawah tangan-tangan yang menilainya dengan cara yang sama — dan tersenyum dengan cara yang sudah lama tidak dibacanya dari cara komandannya yang biasa dengan hati-hati yang protektif pada kru-krunya, dan berkata dengan suara yang tidak berubah dari suara komandannya yang biasa:
"Dan aku akan berdiri di anjungannya dengan kaki yang benar yang sama, Mala. Dan kapal ini akan berlayar dengan kaki yang benar untuk patroli-patroli berikutnya dengan kaki yang benar — dan kapal ini tidak akan pernah mundur dari perairan yang dijaganya dengan cara yang salah lagi, dengan lambung kanan belakangnya yang penyok kedua untuk membuktikannya dengan baja yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun. Dan itu yang akan kubicarakan dengan dok dengan kaki yang benar yang sama — dan itu yang akan kubicarakan dengan kantor wilayah dengan kaki yang benar yang sama juga, dengan satu lambung kanan belakang kapalku yang penyok kedua untuk membuktikannya dengan baja yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun."
Dan KN Pari-04 berdiri di dok dengan lambung kanan belakangnya yang penyok kedua dengan baja yang berderit di bawah tangan-tangan yang menilainya dengan cara yang sama — dan Mala berdiri di sisinya dengan Panggabean dan Reno dengan satu kapal yang masih berlayar dengan kaki yang benar untuk patroli-patroli berikutnya dengan kaki yang benar, dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: lambung kedua itu lebih dalam dari lambung pertama, dan kapal ini masih berlayar dengan kaki yang benar untuk patroli-patroli berikutnya dengan kaki yang benar. Dan Panggabean menanggung sebagian harganya dengan cara komandan untuk keputusan yang kuambil di geladak kapalnya dengan kamera kecil di rompiku — dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku menekan sakelar kamera di rompiku di geladak kapal ini yang ditabrak oleh kapal yang seharusnya tidak ada di perairan ini.
Aksara