Mala diserang di darat dengan cara yang sudah lama dibacanya akan datang dari pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya selama empat belas bulan di perairan ini: bukan besar, tapi jelas — motornya dirusak di pelabuhan, satu pesan di wiper dengan kaki yang salah yang berdiri dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Motor itu dirusak di pelabuhan dengan kaki yang salah dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar — dengan kabel-kabel yang dipotong halus dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel-kabel KN Pari-04 nanti di malam sabotase pertama itu, dengan satu pesan di wiper yang ditulis dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis pesan-pesan kecil dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar, dan dengan satu Mala yang membacanya dengan mata yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya dari map polosnya selama empat belas bulan di perairan ini.
Reno datang dengan senter kecil dan mata yang sudah lama membaca mesin dengan kaki yang benar yang sama — dan ia membacanya dengan cara yang sama dengan cara pipa itu akan memotong kabel-kabel KN Pari-04 nanti di malam sabotase pertama itu dengan kaki yang salah yang sama: potongan yang rapi dengan kaki yang salah yang sama, tidak kasar seperti pencuri motor biasa dengan kaki yang salah yang sama, tapi halus seperti tangan yang tahu persis kabel mana yang membuat motor tidak menyala tanpa terlihat rusak dari luar dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar.
"Bukan pencuri. Pencuri mengambil. Ini dibiarkan berdiri di tempatnya." Reno membacanya dengan suara rendah dengan cara yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya dari malam-malam patroli dengan kaki yang benar yang sama. "Ini pesan, Letda. Mereka tidak mengambil motormu — mereka memberi tahu bahwa mereka bisa menyentuhnya kapan saja dengan kaki yang salah yang sama."
Dan pesan di wiper itu berdiri dengan satu kalimat pendek yang ditulis dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis pesan-pesan kecil dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar — satu kalimat yang dibaca Mala sekali dengan mata yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya dari map polosnya selama empat belas bulan di perairan ini, lalu dilipatnya dan dimasukkannya ke map polosnya dengan tangannya sendiri dengan cara yang rapi dengan kaki yang benar yang sama, karena pesan dengan kaki yang salah itu adalah bukti dengan kaki yang benar yang sama, dan bukti tidak dibuang dengan kaki yang benar mana pun.
Dan malam itu Mala menulisnya di map polosnya dengan tangannya sendiri dengan cara yang rapi dengan kaki yang benar yang sama: tanggal, jam, letak potongan kabel yang dibaca Reno dengan kaki yang benar yang sama, dan satu kalimat dari pesan di wiper itu yang disalinnya kata demi kata dengan tangan yang tidak gemetar — karena map polosnya adalah tempat semua kaki yang salah ditulis dengan kaki yang benar yang sama, dan setiap halaman yang ditulisnya adalah satu halaman yang tidak bisa dihapus oleh pipa yang sama dengan pipa pelepasan dengan kaki yang salah yang sama.
Dan Mala melaporkannya kepada Panggabean malam itu juga dengan suara yang tidak naik satu kali pun lewat telepon yang dibacanya sudah lama bisa didengar oleh telinga-telinga yang tidak berdiri di rantai komando mana pun dengan kaki yang salah yang sama: "Motor saya dirusak di pelabuhan. Potongan rapi. Ada pesan di wiper. Saya laporkan resmi, dan saya tetap berangkat patroli besok pagi dengan jadwal yang sama dengan kaki yang benar yang sama." Dan di ujung telepon itu Panggabean diam sebentar dengan cara komandan yang sedang membaca sesuatu dengan kaki yang benar yang sama — dan satu keputusan mulai berdiri di kepalanya dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis pesan-pesan kecil itu dengan cara yang rapi.
"Serangan ke darat itu bukan besar, tapi jelas, dan itu yang kubaca dari pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama kubaca dari pembacaan-pembacaanku selama empat belas bulan di perairan ini." Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar. "Sindikat berhenti bermain administrasi dan mulai menyentuh orangnya langsung dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis pesan-pesan kecil dengan cara yang rapi — dan aku membaca serangan ke darat itu dengan satu halaman yang akan kutulis nanti di map polosku dengan tangan yang tidak gemetar, dan dengan satu keputusan yang sudah kubaca akan datang dari pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama kubaca dari pembacaan-pembacaanku selama empat belas bulan di perairan ini: bahwa mereka sudah membaca bahwa hantu itu berdiri dengan orang-orang yang memilih berdiri dengan kaki yang benar yang sama, dan mereka mulai menyentuh orangnya langsung dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menyentuh orang-orang yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama."
Dan serangan ke darat itu berdiri dengan kaki yang salah dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar — dan Mala membacanya dengan satu keputusan yang sudah dibacanya akan datang dari pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya selama empat belas bulan di perairan ini.
Dan pesan di wiper itu berdiri dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis pesan-pesan kecil dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar — dan Mala membacanya dengan mata yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya dari map polosnya selama empat belas bulan di perairan ini, dan dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: serangan ke darat itu bukan besar, tapi jelas, dan itu yang kubaca dari pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama kubaca dari pembacaan-pembacaanku selama empat belas bulan di perairan ini. Dan mereka sudah membaca bahwa hantu itu berdiri dengan orang-orang yang memilih berdiri dengan kaki yang benar yang sama, dan mereka mulai menyentuh orangnya langsung dengan kaki yang salah yang sama — dan aku akan menjawabnya dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis pesan-pesan kecil itu dengan cara yang rapi, dan itu yang akan kujawab dengan Panggabean dan tim intiku dengan kaki yang benar yang sama.
Aksara