Pelabuhan itu diberi bersih sementara dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan pemberiannya adalah pemberian yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Pak Darwin dinonaktifkan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan nonaktifnya adalah nonaktif yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan satu surat nonaktif yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dengan satu meja yang dibersihkan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan dengan satu Pak Darwin yang berdiri dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan kunci-kunci barang bukti itu berpindah tangan resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan perpindahannya adalah perpindahan yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan kunci-kunci barang bukti yang berpindah tangan resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dengan satu ruang barang bukti yang dibersihkan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan dengan satu kunci yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Serah terima kunci itu dilakukan dengan berita acara yang dibacakan keras-keras di ruang barang bukti, dengan dua saksi dan satu daftar inventaris yang diteken di setiap halaman dengan kaki yang benar yang sama — dan kunci-kunci itu digantung kembali di papan dengan label-label baru yang ditulis tangan yang bersih, satu demi satu, sampai tidak ada lagi pintu di pelabuhan itu yang terbuka oleh tangan yang lama dengan kaki yang salah yang sama. Pak Darwin datang sore itu untuk mengambil barang pribadinya dengan satu kardus kecil: satu gelas, satu kalender meja, satu foto dalam bingkai, dan sepatu cadangan yang sudah lama tidak dipakainya. Ia tidak menoleh ke siapa pun, dan tidak ada yang menahannya — karena nonaktif adalah kata yang rapi, dan kata yang rapi tidak pernah berbunyi seperti kekalahan dengan kaki yang salah yang sama.
Dan sore itu Mala dan Pak Hendra berdiri di dermaga tempat KN Pari-04 ditambat dengan lambung keduanya yang sudah diperkuat, dengan laut yang tenang dan matahari yang turun di belakang gudang-gudang pelabuhan. "Bersih sementara bukan bersih," kata Pak Hendra dengan suara yang tidak naik satu kali pun. "Tapi sementara yang bersih lebih baik daripada bersih yang tidak pernah mulai. Kita tulis tanggalnya, kita jaga pintunya, dan kita ingat bahwa kebiasaan yang ditandatangani bertahun-tahun tidak mati dalam satu sore." Dan Mala menuliskannya di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: tanggal, jam, dan satu kalimat pendek yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama — hari ini pelabuhan ini milik kertas yang benar, dan besok harus dijaga lagi dari awal.
Di kejauhan satu kapal patroli lain masuk dermaga dengan lampu-lampunya menyala, dan Mala membacanya seperti membaca halaman yang berbalik: garis air di depan dermaga itu tampak sama seperti kemarin, tapi orang-orang yang berdiri di atasnya sudah berpindah dengan kaki yang benar yang sama.
Dan satu pelajaran yang dicatat Mala di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar dari tangan yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya dari map polosnya selama empat belas bulan di perairan ini — dan pelajaran itu adalah pelajaran yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: bahwa pipa tidak pernah berdiri di satu nama dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Pipa berdiri di kebiasaan yang ditandatangani dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan kebiasaan yang ditandatangani itu tidak pernah bisa dibersihkan dengan satu surat nonaktif dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan pelabuhan itu diberi bersih sementara dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: pelabuhan itu diberi bersih sementara dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan Pak Darwin dinonaktifkan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan kunci-kunci barang bukti itu berpindah tangan resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan satu pelajaran yang kucatat di map polosku dengan tangan yang tidak gemetar: pipa tidak pernah berdiri di satu nama dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — pipa berdiri di kebiasaan yang ditandatangani dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan kebiasaan yang ditandatangani itu tidak pernah bisa dibersihkan dengan satu surat nonaktif dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Aksara