Semalam di laut tanpa mesin adalah semalam yang dibaca Mala dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kapal pengawas yang menjadi bangkai terapung dengan cara yang sama dengan cara bangkai-bangkai terapung tidak menjadi apa-apa lagi di laut yang sama: tanpa tenaga dengan kaki yang salah yang sama, tanpa arah dengan kaki yang salah yang sama, dengan lampu darurat yang dihemat dengan cara yang rapi dan dengan haluan yang tidak lagi dipilih oleh kemudi dengan cara yang sama dengan cara haluan yang tidak lagi dipilih kemudi dipilih oleh arus dengan cara yang sama.
Dan armada pekerja lewat di kejauhan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — lampu-lampu trawl yang menyala terang di horizon dengan cara yang sama dengan cara lampu-lampu yang bekerja di malam selalu menyala terang dengan cara yang rapi, dan tidak satu pun dari lampu-lampu itu mengubah haluan dengan cara yang sama: mereka tahu dengan kaki yang salah yang sama, dan mereka lewat dengan kaki yang salah yang sama, dan lewatnya mereka adalah pesan yang sama dengan pesan kabel yang dipotong sebagian dengan cara yang rapi — kami di sini, kau di sana, dan tidak ada yang bisa kau lakukan tentang itu dengan cara yang sama.
Dan awak bergantian berjaga dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — Reno menambal dengan cara sementara yang bisa dilakukan tangan yang benar di kamar mesin yang gelap dengan senter di gigi dengan cara yang sama, dua Edo bergantian di RHIB yang tetap di samping dengan kaki yang benar yang sama, dan Yance berdiri di buritan dengan mata yang menghitung lampu-lampu di horizon satu per satu dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang menghitung di malam yang panjang selalu menghitung dengan cara yang sama.
Dan laut malam mengambil alih suara-suara kapal dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — kapal yang hidup berbicara dengan mesinnya dengan cara yang sama, dan kapal yang mati berbicara dengan lambungnya dengan cara yang sama dengan cara lambung-lambung yang mati berbicara dengan derit yang lebih pelan dan lebih jujur dengan cara yang rapi: derit lunas yang bekerja dengan cara yang sama, pukulan ombak yang menghitung lambung satu per satu dengan cara yang rapi, dan keheningan yang menggantikan dengung mesin dengan cara yang sama dengan cara suara-suara yang hilang selalu lebih keras dari suara-suara yang ada dengan cara yang rapi. "Kedengarannya seperti kapal lain dengan cara yang sama." Reno mengatakannya dari kamar mesin dengan kaki yang benar yang sama. "Kapal yang tidak kita kenal dengan cara yang rapi." Dan Mala menjawabnya dengan kaki yang benar yang sama: kapal yang tidak dikenal selama semalam masih kapal yang sama dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang diuji selama semalam masih orang-orang yang sama dengan cara yang rapi.
Dan Mala membaca malam itu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan membacanya dengan cara yang dibacanya dari pola-pola dengan mata yang sudah lama dibacanya dari pola-pola dengan kaki yang benar yang sama: mereka tidak ingin menenggelamkan. Kalau mereka ingin menenggelamkan, kabel itu dipotong penuh di dua tempat dengan cara yang sama, dan kapal ini mati di tengah laut tanpa satu kali kesempatan dengan cara yang rapi — tapi kabel itu dipotong sebagian dengan cara yang memberi kesempatan, dipotong tiga perempat dengan cara yang membunuh tenaga tanpa membunuh kapal dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang ingin menakuti selalu memotong tiga perempat dengan cara yang rapi: mereka tidak ingin menenggelamkan — mereka ingin menakuti dengan kaki yang salah yang sama.
Dan menakuti adalah bahasa dari orang-orang yang kehabisan kata-kata lain dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — dan Mala menolak takut dengan cara yang bisa dibaca dari luar dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: bukan menolak takut di dalam dadanya sendiri dengan cara yang tidak bisa dibaca siapa pun dengan cara yang sama, melainkan menolak takut di atas kertas dengan cara yang bisa dibaca dari luar oleh orang-orang yang memotong kabel dengan kaki yang salah yang sama — karena takut yang disembunyikan di dalam dada adalah takut yang tetap menang dengan cara yang sama.
Dan fajar datang dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan kapal bantuan dari pangkalan datang dengan kaki yang benar yang sama, dan KN Pari-04 ditarik pulang dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang benar ditarik pulang dengan kepala yang tetap tegak dengan cara yang rapi, dan tidak satu orang awak turun ke dermaga dengan mata yang menunduk dengan cara yang sama.
Dan di dermaga itu, dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, Mala melakukan penolakan takutnya dengan cara yang bisa dibaca dari luar dengan kaki yang benar yang sama: jadwal patroli berikutnya tidak dihapus dengan cara yang sama — ditempel dengan cara yang sama, dibaca semua orang dengan cara yang sama, dan bisa dibaca dari luar oleh orang-orang yang memotong kabel dengan cara yang sama dengan cara kabar-kabar di pelabuhan selalu bisa dibaca dari luar dengan cara yang rapi. Patroli berikutnya tetap berangkat dengan kaki yang benar yang sama — dan itu bukan keberanian dengan cara yang sama, itu prosedur dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: prosedur yang menjawab potongan kabel dengan jadwal yang ditempel dengan cara yang rapi.
Aksara