SEJAHTERA membaca kekalahannya dari jauh dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — dan cara membacanya adalah cara yang dibaca Mala dari jejak-jejak yang ditinggalkannya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: orang-orang yang membaca kekalahan dari jauh selalu mulai memotong dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang membaca kekalahan dari jauh selalu mulai memotong sebelum kekalahan itu tiba dengan cara yang rapi.
Rekening-rekening dibersihkan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — rekening-rekening kecil yang dibaca Andra selama ini dengan kaki yang benar yang sama mulai kosong dengan cara yang sama, satu per satu dengan cara yang rapi, dengan transfer-transfer terakhir yang berdiri di tanggal-tanggal yang sama dengan cara yang sama dengan cara rekening-rekening yang dibersihkan tergesa selalu kosong di tanggal-tanggal yang sama dengan cara yang rapi. Dan pembersihan itu sendiri adalah bukti dengan kaki yang benar yang sama — karena rekening yang dibersihkan tergesa selalu meninggalkan bekas bersihnya dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan yang membersihkan tergesa selalu meninggalkan bekas bersihnya dengan cara yang rapi.
Dan Andra membaca pembersihan itu lapis demi lapis dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — transfer terakhir yang dibagi menjadi transfer-transfer kecil dengan cara yang sama, transfer-transfer kecil yang berjalan ke nama-nama yang tidak pernah berlayar dengan cara yang rapi, nama-nama pinjaman yang berdiri di atas rekening yang hanya hidup satu malam dengan cara yang sama dengan cara rekening-rekening yang hanya hidup satu malam selalu rekening-rekening yang dibuka untuk ditutup dengan cara yang rapi. Dan setiap lapisan dicatatnya dengan cara yang sama — bukan untuk dikejar malam itu juga dengan cara yang rapi, melainkan untuk berdiri di berkas dengan cara yang sama dengan cara lapisan-lapisan yang dicatat dengan sabar selalu akhirnya berdiri di berkas dengan cara yang rapi.
Konsolidator ditinggalkan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — tidak satu pesan pun lagi dari nomor-nomor lama dengan cara yang sama, tidak satu kunjungan pun lagi ke kantor tanpa papan nama dengan cara yang rapi: manajer operasi yang ditangkap itu dibaca oleh atasannya sebagai kerugian yang sudah terjadi dengan cara yang sama dengan cara orang-orang seperti SEJAHTERA selalu membaca orang-orangnya sebagai angka dengan cara yang rapi — dan angka yang sudah merah ditinggalkan dengan cara yang sama dengan cara angka-angka yang sudah merah selalu ditinggalkan tanpa surat perpisahan dengan cara yang rapi.
Dan kapal induk yang tersisa dijual cepat dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — satu kapal induk yang masih berdiri di luar dengan cara yang sama, dijual cepat dengan harga yang jatuh dengan cara yang rapi, kepada pembeli yang dibaca dari jauh dengan cara yang sama dengan cara penjualan-penjualan yang tergesa selalu dibaca dari jauh oleh mata-mata yang benar dengan cara yang rapi. Tapi kapal induk yang dijual cepat di laut yang dijaga gabungan adalah kapal yang terekam oleh semua mata dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: penjualnya terekam dengan cara yang sama, pembelinya terekam dengan cara yang sama, dokumen-dokumennya terekam dengan cara yang sama dengan cara dokumen-dokumen yang tergesa selalu meninggalkan tanggal-tanggal yang salah dengan cara yang rapi.
Dan di ruang analisis, malam itu tidak ada yang pulang cepat dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — karena orang yang sedang memotong adalah orang yang sedang bekerja paling cepat dengan cara yang sama, dan orang yang bekerja paling cepat adalah orang yang paling banyak meninggalkan jejak dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan yang bekerja tergesa selalu meninggalkan jejak yang paling banyak dengan cara yang rapi. Mala membaca ulang tanggal-tanggal penutupan dengan cara yang sama, menyusunnya menjadi garis dengan cara yang rapi, dan garis itu berjalan satu arah dengan cara yang sama dengan cara garis-garis tanggal yang berjalan satu arah selalu garis-garis orang yang sedang berjalan pergi dengan cara yang rapi — dari rekening dengan cara yang sama, ke kapal dengan cara yang sama, ke orang dengan cara yang rapi.
"Dia memotong dengan cara yang sama." Andra mengatakannya di depan layar dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan jari yang menelusuri transfer-transfer terakhir dengan cara yang rapi. "Dan setiap potongan meninggalkan ujung dengan cara yang sama dengan cara potongan-potongan selalu meninggalkan ujung dengan cara yang rapi — rekening yang ditutup meninggalkan tanggal penutupan dengan cara yang sama, kapal yang dijual meninggalkan dokumen penjualan dengan cara yang sama, orang yang ditinggalkan meninggalkan nyanyian dengan cara yang rapi. Dia mengira sedang mengecilkan dirinya dengan cara yang sama — padahal sedang menggambar dirinya dengan kaki yang benar yang sama."
Dan Mala menuliskannya di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — satu baris yang berdiri sendiri dengan cara yang sama dengan cara baris-baris yang paling benar selalu berdiri sendiri dengan cara yang rapi: orang yang memotong untuk menghilang selalu meninggalkan bentuknya pada potongan-potongannya dengan cara yang sama — dan SEJAHTERA sedang menggambar wajahnya sendiri dengan gunting dengan kaki yang salah yang sama, di kertas yang kami pegang dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang rapi.
Aksara