SEJAHTERA terlacak di perbatasan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — terlacak oleh dua benda yang ditinggalkan orang-orangnya dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang ditinggalkan selalu meninggalkan benda-benda yang melacak dengan cara yang rapi: buku kecil nakhoda dengan cara yang sama dan telepon konsolidator dengan cara yang sama — dua benda yang tidak pernah berjabat tangan dengan cara yang rapi, dua benda yang dibaca oleh dua orang yang berbeda dengan cara yang sama, dan dua benda yang menunjuk satu titik yang sama dengan cara yang sama dengan cara dua garis yang menunjuk satu titik tidak pernah salah dengan cara yang rapi.
Buku kecil nakhoda memberi halaman khususnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — tanggal-tanggal pesan dari SEJAHTERA dengan cara yang sama, tanggal-tanggal yang selalu dua hari lebih dulu dari kabar resmi dengan cara yang rapi. Dan telepon konsolidator memberi nomor-nomor terakhirnya dengan cara yang sama — nomor-nomor yang berdiri sebelum rekening-rekening dibersihkan dengan cara yang rapi, nomor-nomor yang menghubungi satu kota di perbatasan dengan cara yang sama dengan cara nomor-nomor yang menghubungi perbatasan selalu nomor-nomor orang-orang yang bersiap pergi dengan cara yang rapi.
Dan dua benda itu dipertemukan di satu papan di ruang kecil Andra dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — garis waktu dari buku kecil berdiri di sebelah kiri dengan cara yang sama, garis waktu dari telepon berdiri di sebelah kanan dengan cara yang sama, dan di tengahnya titik-titik yang berhimpit ditandai dengan cara yang rapi dengan cara yang sama dengan cara titik-titik yang berhimpit dari dua sumber yang tidak berjabat tangan selalu titik-titik yang paling jujur dengan cara yang rapi. Dua hari lebih dulu dari kabar resmi dengan cara yang sama, selalu dua hari dengan cara yang sama — dan dua hari yang selalu sama adalah dua hari yang ditulis oleh satu tangan dengan cara yang sama dengan cara kebiasaan-kebiasaan yang selalu sama selalu kebiasaan satu tangan dengan cara yang rapi.
Dan identitasnya terbaca dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan identitasnya adalah identitas yang tidak dibaca siapa pun sebagai raja dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang paling berkuasa selalu tidak terbaca sebagai raja dengan cara yang rapi: bukan raja besar dengan cara yang sama — pengusaha perikanan tua dengan kaki yang salah yang sama, orang yang membangun pasar terapung dari satu kapal menjadi armada dengan cara yang rapi, orang yang namanya berdiri bersih di surat-surat perusahaan yang sah dengan cara yang sama dengan cara nama-nama yang paling kotor selalu berdiri paling bersih di surat-surat yang sah dengan cara yang rapi.
Pahala Nababan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — nama yang akhirnya tertulis di surat penangkapan dengan kaki yang benar yang sama, nama yang selama sepuluh tahun hanya berdiri sebagai SEJAHTERA dengan huruf-huruf besar dengan cara yang rapi, nama yang sekarang berdiri dengan huruf-huruf kecil di kertas yang paling berat dengan cara yang sama dengan cara nama-nama kode yang akhirnya menjadi nama-nama asli selalu berdiri lebih kecil dari nama kodenya dengan cara yang rapi. Tujuh puluh satu tahun dengan cara yang sama — umur yang membuat Mala berhenti sejenak di berkas dengan cara yang rapi: sepuluh tahun pasar terapung berarti pasar itu dimulai ketika ia sudah cukup tua untuk berhenti dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang memulai kebusukan di usia tua selalu orang-orang yang tidak pernah berencana berhenti dengan cara yang rapi.
"Dia membangunnya dari satu kapal dengan cara yang sama." Andra mengatakannya di depan papan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan jari yang menelusuri garis waktu sepuluh tahun dengan cara yang rapi. "Satu kapal, satu reefer, satu jalur dengan cara yang sama — lalu dua dengan cara yang sama, lalu sepuluh dengan cara yang sama dengan cara kebusukan-kebusukan yang rapi selalu tumbuh dengan cara yang rapi dengan cara yang rapi. Dia bukan penjahat yang gagal dengan cara yang sama — dia pengusaha yang berhasil dengan kaki yang salah yang sama, dan itu yang membuatnya paling berbahaya dengan cara yang rapi."
Dan kota perbatasan itu dibaca dari jauh dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — satu dermaga kecil dengan cara yang sama, satu kapal pribadi yang surat-suratnya rapi dengan cara yang sama, dan jadwal-jadwal keberangkatan yang dibaca dari kebiasaan orang-orang yang bersiap pergi dengan cara yang sama dengan cara orang-orang tujuh puluh satu tahun yang bersiap pergi selalu bersiap dengan jadwal yang rapi dengan cara yang rapi. Tidak ada yang terburu-buru dalam pembacaan itu dengan cara yang sama — karena orang yang sudah terlacak di dua garis tidak perlu dikejar dengan cara yang sama, cukup ditunggu di titik temunya dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang menunjuk satu titik tidak pernah perlu berlari dengan cara yang rapi.
Dan Mala menuliskannya di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — nama Pahala Nababan di bawah nama kode SEJAHTERA dengan cara yang sama, dua nama untuk satu orang dengan cara yang rapi, dan di bawahnya satu baris yang berdiri sendiri dengan cara yang sama dengan cara baris-baris yang paling berat selalu berdiri sendiri dengan cara yang rapi: raja yang tidak pernah datang ke pasarnya sendiri akhirnya akan datang ke dermaga dengan cara yang sama — dan dermaga adalah tempat yang kami jaga dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang rapi.
Aksara