KM Samudra Makmur disita resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan penyitaannya adalah penyitaan yang dibaca Mala dari dermaga dengan mata yang sudah lama dibacanya dari kapal-kapal dengan cara yang sama: kapal induk yang dulu berdiri sebagai pasar terapung sepuluh tahun dengan kaki yang salah yang sama, sekarang berdiri di bawah bendera negara dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang berpindah bendera selalu berdiri lebih diam dengan cara yang rapi — barang bukti negara dengan cara yang sama, nomor berkas di lambungnya dengan cara yang sama, dan rantai yang mengikatnya ke dermaga dengan cara yang rapi.
Dan pembukuan sepuluh tahun pasar terapungnya dibacakan di sidang-sidang kecil berikutnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — buku kecil nakhoda yang ditulis tangan dengan cara yang sama, dibacakan halaman demi halaman dengan cara yang rapi, tanggal demi tanggal dengan cara yang sama, di sidang-sidang yang tidak masuk berita dengan cara yang sama dengan cara sidang-sidang kecil yang tidak masuk berita selalu sidang-sidang yang paling banyak menyelesaikan dengan cara yang rapi. Setiap halaman adalah satu malam pasar dengan cara yang sama — dan setiap malam pasar adalah satu berkas dengan cara yang sama dengan cara malam-malam pasar yang tercatat selalu menjadi berkas-berkas dengan cara yang rapi.
Dan angka-angka di buku kecil itu dibacakan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — ton demi ton dengan cara yang sama, malam demi malam dengan cara yang sama, harga demi harga dengan cara yang rapi: harga solar yang ditulis kecil di pinggir halaman dengan cara yang sama, harga es yang dicoret dan ditulis ulang dengan cara yang sama, dan harga tangkapan yang berdiri paling rapi dengan cara yang sama dengan cara angka-angka yang paling penting selalu ditulis paling rapi dengan cara yang rapi. Dan dari angka-angka itu berdiri satu peta yang utuh dengan kaki yang benar yang sama — peta sepuluh tahun dengan cara yang sama: musim demi musim dengan cara yang rapi, armada demi armada dengan cara yang sama, sampai pola sembilan tangkapan tujuh dilepas berdiri lagi di layar ruang sidang dengan cara yang sama dengan cara pola-pola yang ditulis tangan selalu berdiri lagi ketika dibaca dengan mata yang benar dengan cara yang rapi. Dan jaksa membacakannya tanpa menambahkan apa-apa dengan cara yang sama — karena buku kecil yang ditulis dengan hati-hati tidak butuh ditambahkan dengan cara yang sama dengan cara bukti-bukti yang lengkap tidak pernah butuh kata-kata tambahan dengan cara yang rapi.
Dan nama-nama trawl di buku kecilnya mulai dipanggil satu per satu dari perairan-perairan lain dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — nama-nama yang berputar selama sepuluh tahun dengan cara yang sama, nama-nama yang menyingkir ke perairan lain dengan cara yang sama, nama-nama yang mengira menyingkir adalah menghilang dengan cara yang rapi: dipanggil di perairan timur dengan cara yang sama, dipanggil di perairan selatan dengan cara yang sama, dipanggil dengan berkas yang berjalan lebih cepat dari kapal dengan cara yang sama dengan cara berkas-berkas yang berjalan selalu lebih cepat dari kapal-kapal dengan cara yang rapi. Menunggu menjadi mahal dengan cara yang sama — dan menyingkir menjadi lebih mahal dengan cara yang rapi.
Dan Andra yang membacakan daftarnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dari ruang kecilnya yang sah dengan cara yang sama, dengan dua anak muda yang belajar membaca dari caranya membaca dengan cara yang rapi: nama demi nama dicoret dengan cara yang sama, tangkapan demi tangkapan dicatat dengan cara yang sama dengan cara daftar-daftar yang dicoret selalu dicoret dengan tangan yang paling sabar dengan cara yang rapi. Dan setiap coretan adalah satu kapal yang tidak akan kembali ke pasar mana pun dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang tercatat tidak pernah kembali ke pasar-pasar dengan cara yang rapi.
"Kapal ini akan jadi apa dengan cara yang sama." Reno mengatakannya di dermaga dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan mata yang membaca lambung besar itu dengan cara yang sama dengan cara Reno selalu membaca kapal-kapal dari mesinnya dengan cara yang rapi. "Dilelang dengan cara yang sama, atau ditenggelamkan menjadi rumah ikan dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal sitaan selalu berdiri di antara dua akhir dengan cara yang rapi."
"Menjadi rumah ikan lebih baik dengan cara yang sama." Mala menjawabnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan map polos yang tertutup di tangannya dengan cara yang rapi. "Kapal yang dulu mengosongkan laut menjadi kapal yang mengisinya dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang dulu mengosongkan laut paling pantas menjadi kapal-kapal yang mengisinya dengan cara yang rapi — dan ikan-ikan yang berdiri di lambungnya tidak akan pernah tahu lambung itu pernah menjadi pasar dengan cara yang sama dengan cara ikan-ikan tidak pernah membaca sejarah dengan cara yang rapi."
Dan malam itu Mala menulis di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — satu baris yang berdiri sendiri dengan cara yang sama: benda tidak pernah salah dengan cara yang rapi — tangan yang salah dengan cara yang sama, dan benda yang berpindah tangan selalu siap menjadi benar dengan cara yang sama dengan cara benda-benda yang berpindah ke tangan yang benar selalu siap menjadi benar dengan cara yang rapi.
Aksara