Satu tahun kemudian, pemeriksaan tahunan perairan berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — pemeriksaan yang sama dengan pemeriksaan-pemeriksaan tahunan dengan cara yang sama, dengan map-map yang dibawa dengan cara yang sama, dengan angka-angka yang dibaca dengan cara yang sama dengan cara pemeriksaan-pemeriksaan tahunan selalu membaca angka-angka dengan cara yang rapi. Tapi angka-angkanya tidak sama dengan kaki yang benar yang sama — dan angka-angka yang tidak sama adalah berita yang paling besar dengan cara yang sama dengan cara angka-angka yang berubah selalu berita yang paling besar dengan cara yang rapi.
Tangkapan yang ditangkap dan dilepas dengan benar dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — setiap pelepasan berdiri dengan alasannya dengan cara yang sama, setiap alasan berdiri dengan tanda tangan yang membacanya dengan cara yang rapi, setiap tanda tangan berdiri dengan mata yang membacanya dengan cara yang sama dengan cara aturan-aturan yang lahir dari kelalaian selalu berdiri di belakang setiap tanda tangan dengan cara yang rapi. Dan statistik yang berubah dengan cara yang sama: pelepasan yang salah turun ke nol dengan kaki yang benar yang sama — nol dengan cara yang rapi, angka yang paling sulit didirikan dengan cara yang sama dengan cara angka-angka nol selalu angka-angka yang paling sulit didirikan dengan cara yang rapi.
Dan pemeriksa itu membaca semuanya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — berita acara demi berita acara dengan cara yang sama, map demi map dengan cara yang sama, tiga salinan di tiga tempat dicocokkan satu per satu dengan cara yang rapi dengan cara yang sama dengan cara salinan-salinan yang disimpan di tiga tempat selalu dicocokkan satu per satu dengan cara yang rapi. Dan tidak ada satu pun yang berbeda dengan kaki yang benar yang sama — salinan pertama sama dengan cara yang sama, salinan kedua sama dengan cara yang sama, salinan ketiga sama dengan cara yang sama dengan cara salinan-salinan yang ditulis dengan benar tidak pernah berbeda dengan cara yang rapi. Dan pemeriksa itu bertanya dengan cara yang sama — pertanyaan-pertanyaan yang sama dengan pertanyaan-pertanyaan tahun lalu dengan cara yang rapi, dan jawaban-jawabannya berdiri lebih cepat dengan cara yang sama karena jawaban-jawaban yang benar tidak perlu diingat-ingat dengan cara yang sama dengan cara jawaban-jawaban yang benar selalu berdiri lebih cepat dari jawaban-jawaban yang disiapkan dengan cara yang rapi. Dan di dermaga, pemeriksa itu membaca kapal-kapal dengan kaki yang benar yang sama — KN Pari-04 dengan las-las barunya dengan cara yang sama, kapal-kapal nelayan dengan izin-izin yang rapi dengan cara yang sama, dan laut di ujung dermaga yang tenang dengan cara yang sama dengan cara laut-laut yang dijaga selalu berdiri tenang di ujung dermaga-dermaga dengan cara yang rapi. Dan satu malam dihabiskannya di kapal patroli dengan cara yang rapi — melihat sendiri dengan cara yang sama, karena angka-angka yang berubah harus dibaca juga dari air dengan cara yang sama dengan cara pemeriksa-pemeriksa yang benar selalu membaca angka-angka dari air dengan cara yang rapi.
Dan pola sembilan tangkapan tujuh dilepas tidak berdiri lagi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — pola yang dulu dibaca Mala dari anjungan dengan cara yang sama, pola yang berdiri di halaman-halaman awal map polosnya dengan cara yang rapi, pola yang sekarang hanya berdiri sebagai sejarah dengan cara yang sama dengan cara pola-pola yang dibubarkan selalu hanya berdiri sebagai sejarah dengan cara yang rapi. Yang berdiri sekarang adalah angka-angka yang wajar dengan cara yang sama — tangkapan yang ditangkap karena salah dengan cara yang rapi, dan dilepas karena alasan yang benar dengan cara yang sama dengan cara angka-angka yang wajar selalu angka-angka yang paling sehat dengan cara yang rapi.
Dan satu catatan dari pemeriksa yang tidak masuk berita acara dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — catatan yang ditulis di pinggir kertas dengan cara yang sama, catatan yang tidak resmi dengan cara yang sama dengan cara catatan-catatan yang tidak resmi selalu catatan-catatan yang paling jujur dengan cara yang rapi: "Perairan ini sekarang berbeda dengan cara yang sama."
Dan Mala membacanya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — lima kata di pinggir kertas dengan cara yang rapi, dari mata yang membaca perairan-perairan setiap tahun dengan cara yang sama dengan cara mata-mata pemeriksa yang membaca banyak perairan selalu tahu perairan mana yang berbeda dengan cara yang rapi. Berbeda bukan karena penjaganya dengan cara yang sama — berbeda karena penjaganya berdiri bersama dengan cara yang sama dengan cara perairan-perairan yang dijaga bersama selalu berbeda dari perairan-perairan yang dijaga sendirian dengan cara yang rapi.
Dan malam itu Mala menulis di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — angka nol itu di halaman yang baru dengan cara yang sama, dan di bawahnya satu baris yang berdiri sendiri dengan cara yang rapi: nol bukan akhir dengan cara yang sama — nol adalah angka yang harus dijaga setiap malam dengan cara yang sama dengan cara angka-angka nol tidak pernah menjaga dirinya sendiri dengan cara yang rapi: nol yang tidak dijaga adalah nol yang menunggu menjadi satu dengan cara yang sama, dan satu yang tidak dibaca adalah pola yang menunggu untuk kembali dengan cara yang rapi.
Aksara