Malam tanpa bulan di garis ZEE dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — malam yang gelap dengan cara yang sama, malam yang tenang dengan cara yang sama, malam yang berdiri sama dengan malam-malam pertama dengan cara yang sama dengan cara malam-malam penutup selalu berdiri sama dengan malam-malam pembuka dengan cara yang rapi: langit yang sama dengan cara yang sama, laut yang sama dengan cara yang sama, garis tak terlihat yang sama dengan cara yang sama — dan mata yang membacanya yang tidak lagi sama dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang rapi.
Dan Mala berdiri di buritan dengan map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — map yang sudah tebal dengan cara yang sama, map yang berdiri dari halaman pola sembilan tangkapan tujuh dilepas sampai halaman angka nol dengan cara yang rapi, map yang menyimpan surat dari desa Tun di halaman yang paling dalam dengan cara yang sama dengan cara map-map polos yang dijaga selalu menyimpan hal-hal yang paling berat di halaman-halaman yang paling dalam dengan cara yang rapi. Dan malam itu halaman terakhirnya dibuka dengan kaki yang benar yang sama — halaman terakhir yang menunggu sejak bab pertama dengan cara yang sama dengan cara halaman-halaman terakhir selalu menunggu sejak halaman-halaman pertama dengan cara yang rapi.
Dan di belakangnya, kapal itu hidup dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — Panggabean di anjungan dengan cara yang sama, Reno di radar dengan cara yang sama, Yance di RHIB dengan cara yang sama, dua Edo di geladak dengan cara yang sama dengan cara dua Edo selalu berdiri di geladak dengan cara yang rapi. Dan di kejauhan, kapal pemantau dengan bendera yang berbeda berlayar dengan cara yang sama — dan di atas, mata-mata yang membaca dari udara dengan cara yang sama dengan cara mata-mata yang membaca dari udara tidak pernah tidur dengan cara yang rapi. Garis itu dijaga bersama dengan kaki yang benar yang sama — di malam tanpa bulan ini, dan di malam-malam yang akan datang dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang dijaga bersama selalu dijaga di malam-malam yang akan datang dengan cara yang rapi.
Dan di layar Reno malam itu tidak ada titik yang salah dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — titik-titik yang sah dengan cara yang sama, kapal-kapal dengan nama dengan cara yang sama, dan garis tak terlihat yang berdiri tenang dengan cara yang rapi dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang dijaga bersama selalu berdiri paling tenang di malam-malam yang paling gelap dengan cara yang rapi. Dan suara kapal itu adalah suara yang sama dengan suara malam-malam pertama dengan cara yang sama — mesin yang sama dengan cara yang rapi, ombak yang sama dengan cara yang sama — tapi telinga yang mendengarnya tidak lagi sama dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang sama dengan cara telinga-telinga yang sudah membaca laut bertahun-tahun tidak pernah sama lagi dengan cara yang rapi.
Dan Mala menulis di map polosnya kalimat terakhirnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan tangan yang tidak gemetar dengan cara yang sama, dengan laut yang berdiri tenang di depannya dengan cara yang rapi, dengan garis tak terlihat yang berdiri di bawah langit tanpa bulan dengan cara yang sama: "Laut ini tidak pernah bertuan dengan cara yang sama. Ia hanya menunggu orang-orang yang memilih menjadi pemiliknya dengan cara yang rapi — dengan kamera kecil dengan cara yang sama, dengan berita acara yang rapi dengan cara yang sama, dengan tiga salinan di tiga tempat dengan cara yang sama, dan dengan garis yang dijaga bersama-sama dengan kaki yang benar yang sama."
Dan di bawahnya, dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, Mala menulis dua kalimat yang berdiri sendiri dengan cara yang sama dengan cara kalimat-kalimat penutup selalu berdiri sendiri dengan cara yang rapi: "Garis air tak bertuan, dijaga dengan cara yang sama. Selama ada yang berlayar dengan mata yang benar dengan cara yang rapi, selama itu pula ia bukan tak bertuan lagi dengan kaki yang benar yang sama."
Dan map polos itu ditutup dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — ditutup dengan cara yang sama dengan cara map-map yang sudah penuh selalu ditutup dengan cara yang rapi, dan disimpan dengan cara yang sama dengan cara map-map yang sudah penuh selalu disimpan paling dalam dengan cara yang rapi. Dan esoknya, map baru yang polos akan dibuka dengan kaki yang benar yang sama — karena garis yang dijaga tidak pernah selesai dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang dijaga tidak pernah selesai dengan cara yang rapi: hanya dijaga lagi dengan cara yang sama, malam demi malam dengan cara yang sama, dengan mata yang benar dengan cara yang sama dengan cara mata-mata yang benar selalu berlayar lagi dengan cara yang rapi.
Dan laut itu berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — luas dengan cara yang sama, gelap dengan cara yang sama, dan tidak lagi tak bertuan dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang sama dengan cara laut-laut yang dijaga bersama tidak pernah lagi tak bertuan dengan cara yang rapi.
TAMAT.
Aksara