Malam turun di Bukit 88 seperti selimut yang terlalu tipis untuk menutupi yang dingin. Tanpa mantri, tanpa obat, tanpa apa pun selain tangan-tangan yang lelah dan kehendak yang menolak menyerah, Bara dan sisa regunya bertarung di dua front sekaligus: melawan musuh yang akan datang, dan melawan kematian yang merayap pelan ke dalam tubuh Kopral Jaya.
Mereka membuat tandu dari apa yang ada. Dua bilah senapan rusak menjadi rangka, dan di antaranya mereka anyam kawat berduri musuh yang mereka potong dan luruskan dengan hati-hati, lapisi dengan mantel-mantel yang ditanggalkan dari punggung mereka sendiri. Tangan-tangan berdarah saat mengerjakannya, tapi tak ada yang mengeluh. Marsudi, prajurit termuda, menggigit bibir untuk menahan air mata sambil melilitkan kawat, dan Bara tahu anak itu menangis bukan karena luka di jarinya.
"Pelan-pelan," kata Bara saat mereka mengangkat Jaya ke atas tandu. "Topang kepalanya. Bidin, kau di depan." Tubuh sang kopral terasa ringan dan jauh, seakan sebagian dirinya telah pergi mendahului. Tapi dadanya masih bergerak. Selama dadanya masih bergerak, ada alasan untuk berjuang.
Mereka tak bisa membawanya turun malam itu — lereng masih digempur artileri sendiri, dan ladang di bawah masih diawasi penembak jitu yang sabar dalam gelap. Maka mereka menaruh tandu itu di tempat paling terlindung yang bisa mereka temukan, di balik batu besar, dan bergantian berjaga di sisinya. Marsudi ditugasi satu hal saja: menjaga Jaya tetap hangat, dan setiap kali napas itu tampak hendak berhenti, memanggil Bara.
Mereka membagi air, sedikit-sedikit, dan membasahi bibir Jaya yang kering dan pucat. Bidin, yang biasanya sinis dan pelit kata, melepas mantelnya sendiri dan menyelimutkannya ke tubuh sang kopral tanpa diminta, lalu duduk menggigil di dinginnya malam tanpa berkata apa-apa. Bara melihatnya dan tak berkomentar; ada hal-hal yang lebih jelas tanpa diucapkan. Di tempat ini, lelaki-lelaki keras menunjukkan kelembutan mereka hanya lewat tindakan, tak pernah lewat kata, seakan menyebut-nyebutnya akan membuatnya rapuh dan pecah.
Komandan, si kucing, entah bagaimana selalu muncul di tempat-tempat yang paling tak masuk akal; ia tak ada di puncak, tertinggal di parit jauh di belakang, tapi Bara mendapati dirinya merindukan dengkur hewan itu, kehangatan kecil yang menolak dipadamkan perang. Ia merindukan banyak hal malam itu. Ia merindukan suara Tio yang cerewet memecah keheningan. Ia merindukan Reno membaca puisi dengan suara rendahnya. Ia merindukan kepastian Pak Darmo yang tahu cara memperbaiki segalanya. Mereka semua sudah pergi, dan kini orang yang menggantikan mereka semua — guru, ayah, jangkar — terbaring sekarat di bawah selimut yang dipinjam, dan Bara sendirian menjaga garis tipis antara hidup dan tidak.
Serangan balik datang sesaat sebelum tengah malam. Bara mendengarnya sebelum melihatnya — gemerisik di lereng bawah, kerikil yang berguguran, napas yang ditahan. Musuh mencoba merangkak naik dalam kegelapan, berharap merebut kembali bukit yang baru hilang.
"Tahan tembakan," bisik Bara, menyusuri garis, menyentuh pundak setiap orang. "Jangan tembak sampai kuberi aba-aba. Biar mereka dekat. Amunisi kita tinggal sedikit. Tiap peluru harus berarti."
Mereka menunggu dalam keheningan yang menyiksa, jari di pelatuk, jantung di tenggorokan. Bara bisa melihat siluet-siluet bergerak naik, lebih dekat, lebih dekat lagi. Ia menunggu sampai yang terdepan hanya selemparan batu jauhnya, sampai ia bisa mendengar napas mereka yang juga ketakutan.
"Sekarang."
Bukit itu meletus dalam api dan suara. Tembakan terkoordinasi mereka menyapu lereng, dan serangan itu pecah, mundur dalam kekalutan, meninggalkan bentuk-bentuk gelap yang tak bergerak di kemiringan. Lalu sunyi kembali, dan dingin, dan tunggu yang lain.
Mereka datang dua kali lagi malam itu. Dua kali lagi Bara menahan regunya sampai detik terakhir, dan dua kali lagi mereka mengusir bayang-bayang itu kembali ke bawah. Pada gempuran ketiga, seorang prajurit muda di sayap kiri tertembak bahunya dan Bara merangkak ke sisinya, menekan luka, berbisik bahwa anak itu akan baik-baik saja, bahwa pagi sudah dekat, bahwa mereka akan pulang. Ia tak tahu apakah ia mengatakan kebenaran. Ia hanya tahu bahwa kata-kata itu perlu dikatakan.
Di antara serangan, ia kembali ke sisi tandu. Marsudi duduk di sana, memegangi tangan Jaya, dan ketika ia melihat Bara, ia berbisik, "Masih, Bang. Masih napas. Tapi dingin sekali."
Bara berlutut, mendekatkan telinganya ke mulut sang kopral. Napas itu ada, tipis seperti benang. Ia menggenggam tangan lelaki tua itu, tangan yang dulu mendorong kepalanya menunduk di parit pertama, tangan yang mengajarinya bahwa keberanian adalah ketakutan yang tetap melangkah, tangan yang menghiburnya seperti ayah pada malam pertama ia membunuh.
"Bertahan, Pak," bisiknya, terlalu pelan untuk didengar siapa pun. "Sampai pagi saja. Bawa diri Bapak sendiri pulang, sekali ini. Biar saya yang bawa yang lain."
Fajar datang perlahan, mengusir gelap dari lereng-lereng yang bertabur korban semalam, mewarnai langit dengan merah muda yang lembut dan hampir kejam dalam keindahannya. Artileri kawan telah berhenti. Di kejauhan, dari arah garis sendiri, Bara melihatnya: sebuah kepulan debu di ladang, bergerak naik. Bala bantuan. Tandu sungguhan. Orang-orang.
Ia berdiri di puncak Bukit 88, bukit yang telah mereka pegang sepanjang malam dengan kawat dan doa dan amunisi terakhir, dan untuk pertama kalinya dalam berjam-jam ia membiarkan dirinya percaya bahwa sebagian dari mereka mungkin benar-benar akan pulang.
Aksara