Surat yang Terlambat Setahun

Karung pos tiba bersama gerobak suplai pada pagi yang kelabu, dan untuk beberapa jam Bukit 88 berubah menjadi sesuatu yang nyaris menyerupai tempat tinggal manusia. Anak-anak berkerumun, mata mereka berbinar dengan harapan yang menyakitkan untuk dilihat, sementara Karto si kurir membacakan nama-nama dari amplop-amplop yang lusuh dan basah dan menempuh perjalanan terlalu jauh untuk tiba. Bara berdiri di tepi kerumunan, tidak mengharapkan apa-apa. Surat-surat dari Sumberarum jarang sampai; desanya terpencil, dan jalur pos ke front bagian ini sering terputus. Maka ketika Karto memanggil namanya, ada jeda di mana ia tak yakin telinganya tak salah dengar. "Bara! Ada satu buatmu." Bara mengamati anak-anak itu dari pinggir. Ada yang tertawa membaca, ada yang menangis diam-diam, ada yang membaca berulang-ulang sampai kertasnya hampir robek di lipatan, menghafal setiap kata seakan takut kehilangannya. Wira menerima surat dari adik perempuannya dan wajahnya berseri-seri untuk pertama kalinya sejak Bukit 88, dan Bara merasa sesuatu menghangat di dadanya melihatnya — pengingat bahwa di balik seragam berlumpur ini masih ada anak-anak yang punya rumah, yang dirindukan seseorang. Itulah yang dijaga semua ini. Bukan bukit, bukan garis di peta. Surat-surat ini. Tangan-tangan yang menulisnya. Amplop itu kecil dan kusut, tepiannya lunak karena lembap, dan tulisan tangan di atasnya membuat tenggorokan Bara langsung tercekat. Ia mengenalinya. Ia akan mengenalinya di mana pun. Tulisan ibunya — huruf-huruf yang dibentuk dengan susah payah oleh tangan yang lebih terbiasa memegang cangkul daripada pena, miring dan tak rata, tapi penuh dengan sesuatu yang tak bisa diukur. Ia membawanya menjauh dari kerumunan, ke balik batu besar tempat Jaya pernah ia baringkan, dan duduk di sana sendirian dengan amplop itu di tangannya yang gemetar. Ia hampir tak berani membukanya. Selama amplop ini tertutup, surat ini berisi segala kemungkinan — ibunya sehat, ibunya tersenyum, desa masih berdiri, dunia di selatan masih utuh dan menunggunya. Membukanya berarti menggantikan semua kemungkinan itu dengan satu kenyataan. Ia membukanya. Suratnya pendek. Ibunya tak banyak menulis; ia tak terbiasa, dan kertas mahal. Tapi setiap baris menusuk. Ibunya menanyakan apakah ia makan cukup. Apakah bekal kunyit-bawang masih ada — ia menulis bahwa ia akan mengirim lagi kalau bisa menemukan kurir yang mau. Ia menulis bahwa pohon mangga di belakang rumah berbuah lebat tahun ini, dan ia menyimpan yang paling manis, mengeringkannya, menunggu Bara pulang untuk memakannya. Ia menulis bahwa ia berdoa setiap malam. Bahwa ia tak memohon kemenangan, tak memohon kepahlawanan. Hanya satu hal. Pulang. Dalam keadaan apa pun. Asal pulang. Lalu Bara melihat tanggalnya, tertulis kecil di sudut atas, dan jantungnya mencelos. Surat itu ditulis lebih dari setahun lalu. Setahun. Telah mengembara melalui jalur-jalur pos yang putus dan tersambung dan putus lagi, melalui kota-kota yang mungkin sudah hancur, untuk akhirnya tiba di sini, sekarang, di tangan seorang anak yang sudah bukan lagi anak yang ditinggalkannya. Setahun. Ibunya menulis pohon mangga berbuah lebat — buah itu sudah lama busuk atau dimakan. Ia menanyakan apakah bekal kunyit masih ada — bekal itu sudah lama mengering jadi serbuk yang Bara simpan seperti relik. Ibunya, saat menulis ini, membayangkan seorang Bara yang belum pernah membunuh, yang belum pernah memakamkan sahabat, yang belum pernah memimpin orang ke kematian. Ibunya menulis surat untuk hantu seseorang yang dulu pernah ada. Apakah ibunya masih hidup? Setahun adalah waktu yang panjang. Bara tak punya cara untuk tahu. Surat ini, yang seharusnya menjadi jembatan, malah menganga sebagai jurang — jarak waktu dan jarak diri yang tak bisa ia seberangi dari puncak bukit ini. Ia mencoba menulis balasan. Karto meninggalkan secarik kertas dan sepotong pensil tumpul, dan Bara duduk lama dengan keduanya di pangkuannya, menatap halaman kosong. Tapi kata-kata tak datang. Bagaimana ia bisa menulis pada ibunya tentang dunia ini? Tentang Tio yang menutup granat dengan tubuhnya, tentang Pak Darmo yang lenyap dalam ledakan, tentang Reno yang jasadnya membeku di tanah tak bertuan, tentang Jaya yang kini sekarat entah di mana? Tentang anak yang dulu mengikat berkas padi dan kini menghitung mayat dengan tangannya sendiri? Setiap kalimat yang jujur akan menghancurkan hati perempuan tua itu; setiap kalimat yang berbohong akan menjadi pengkhianatan. Maka pada akhirnya ia hanya menulis satu baris — "Saya sehat, Bu. Saya akan pulang. Tunggu saya." — dan bahkan baris itu terasa seperti separuh dusta dan separuh doa. Ia melipat kertas itu, tak yakin apakah akan ada kurir yang membawanya ke selatan, tak yakin apakah ada selatan yang masih menanti. Ia melipat surat itu dengan hati-hati dan menyimpannya di dalam mantel, di dekat foto istri dan putri Jaya, di dekat serbuk kunyit. Relik-relik dari orang-orang yang ia tak tahu masih hidup atau tidak. Saat ia kembali, Karto sedang berdiri kebingungan, memegang setumpuk amplop yang tersisa. "Bara," katanya pelan, agar yang lain tak dengar. "Yang ini... aku nggak tahu harus diapakan." Ia menyodorkan tumpukan itu. Bara membacanya, dan dadanya berat. Nama-nama. Reno. Tio. Pak Darmo. Dan nama-nama baru, anak-anak yang gugur di lereng tiga hari lalu. Surat dari rumah, dari ibu dan kekasih dan saudara yang belum tahu, yang menulis pada orang-orang yang takkan pernah membaca. Bara menatap tumpukan itu lama sekali. Membakarnya terasa seperti pengkhianatan. Mengirimkannya kembali ke pengirim, dengan cap "gugur", terasa seperti kekejaman yang dingin. Menyimpannya... untuk apa? "Aku yang simpan," kata Bara akhirnya, mengambil tumpukan itu. "Sampai aku tahu harus diapakan. Setidaknya, selama surat-surat ini ada, nama-nama itu masih dipanggil seseorang." Ia menatap Karto. "Itu sudah cukup, untuk sekarang."