Sumur itu tergambar di peta lama Jaya sebagai lingkaran kecil dengan satu kata di sebelahnya, tinta yang sudah memudar: *baik*. Letaknya persis di tengah tanah tak bertuan, di antara garis mereka dan garis musuh, di sebuah cekungan dangkal yang dulu mungkin adalah pekarangan sebuah rumah tani sebelum perang meratakan segalanya. Sebuah tempat yang menjadi milik tak seorang pun, dan karena itu, milik siapa saja yang cukup nekat — atau cukup putus asa — untuk mengambilnya.
"Itu bunuh diri," kata Bidin datar saat Bara membentangkan rencananya di parit. "Tanah terbuka. Siang atau malam, mereka bisa lihat kita. Dan kalau sumur itu punya air, kau pikir mereka nggak tahu juga? Kau pikir kita satu-satunya yang kehausan?"
"Justru itu," kata Bara. "Mereka juga kehausan. Kemaraunya sama buat semua orang. Kalau mereka mau bunuh siapa pun yang mendekati sumur itu, mereka juga nggak bisa pakai sumurnya. Air yang berlumur darah jadi racun, dan mereka tahu itu." Ia menatap keliling, pada wajah-wajah pecah-pecah dan mata cekung yang menatapnya. "Aku tidak bilang ini aman. Aku bilang ini perlu. Marsudi masih lemah. Tiga orang lagi mulai demam. Tanpa air bersih, kita kehilangan lebih banyak orang minggu ini daripada yang kita kehilangan di seluruh penyerangan bukit."
Surya, yang mendengarkan dalam diam, akhirnya mengangguk. "Patroli kecil. Malam. Bawa setiap wadah yang kita punya." Ia menatap Bara, dan ada sesuatu yang baru dalam tatapan itu, sesuatu yang nyaris seperti penghormatan. "Kau yang pimpin. Kau yang paling mengerti tanah ini."
Mereka berangkat selepas tengah malam, empat orang: Bara, Bidin, dan dua prajurit yang masih cukup kuat, masing-masing menggendong jeriken dan kantong air kosong yang berdenting pelan. Sebelum berangkat, Bara berhenti di sisi tempat Marsudi berbaring, demam yang surut tapi tubuh yang masih lemah, dan anak itu mencengkeram pergelangannya. "Hati-hati, Bang," bisik Marsudi. "Jangan mati cuma demi air buat aku." Bara hanya tersenyum tipis dan menepuk tangannya. "Aku nggak mati demi air," katanya. "Aku mau kau cukup kuat buat marah-marah lagi besok pagi."
Mereka merangkak melintasi tanah tak bertuan dengan perut menempel ke bumi, melewati kawat berduri yang berkarat, melewati kawah-kawah dan tulang-tulang lama yang memutih di bawah bintang. Tanah masih menyimpan panas siang, kering dan retak di bawah telapak tangan mereka. Setiap suara terdengar terlalu keras — denting jeriken, gesekan kain, napas yang ditahan. Di tempat seperti ini, di antara dua garis, seseorang bukan milik siapa pun; tak ada parit untuk dilindungi, tak ada kawan di sisi kecuali tiga bayangan yang merangkak di sampingmu. Bara merasakan kerentanan itu seperti kulit yang dilucuti. Tapi ia terus maju, sebab di belakangnya ada anak-anak yang sekarat kehausan, dan di depannya, mungkin, ada air. Sampai akhirnya cekungan sumur itu muncul dalam cahaya bintang.
Sumur itu nyata. Cincin batu tua, ember kayu yang lapuk tapi masih utuh tergantung pada tali yang rapuh. Bara menurunkan ember dengan napas tertahan, mendengarnya menyentuh permukaan jauh di bawah dengan suara cebur yang, di tengah kemarau ini, terdengar seperti musik paling indah yang pernah ia dengar. Air. Air sungguhan, dingin dan jernih, naik dalam ember.
Mereka baru saja mulai mengisi jeriken ketika Bara membeku. Di seberang cekungan, di sisi yang menghadap garis musuh, ada gerakan. Bayangan-bayangan merangkak mendekat, sama rendahnya, sama hati-hatinya. Bidin menegang di sampingnya, tangan terbang ke senapan. Bara menahannya dengan satu cengkeraman keras di lengan.
Mereka semua membeku, kedua kelompok, di dua sisi sumur yang sama, dalam keheningan yang begitu pekat sampai Bara bisa mendengar napasnya sendiri. Cahaya bintang cukup untuk melihat bentuk-bentuk mereka, jeriken-jeriken kosong yang mereka gendong, mata-mata yang melebar di wajah-wajah yang sama haus, sama lelah, sama takutnya.
Musuh. Datang untuk hal yang persis sama. Air.
Untuk satu detik yang panjang, seluruh dunia tergantung di ujung jari yang mungkin menyentuh pelatuk. Satu tembakan, dan cekungan ini akan menjadi pembantaian. Dan sumurnya akan ternoda, dan tak ada yang akan pulang dengan air, dan semua akan mati kehausan demi sebuah kemenangan yang tak menyelamatkan siapa pun.
Bara perlahan, sangat perlahan, mengangkat satu tangan terbuka — tak bersenjata, telapak menghadap mereka. Bukan menyerah. Sesuatu yang lebih tua dari menyerah. Sebuah pengakuan. *Kita di sini untuk hal yang sama. Kita sama-sama manusia yang kehausan.*
Di seberang, setelah jeda yang terasa abadi, sebuah tangan terangkat membalasnya.
Lalu, dengan kehati-hatian yang nyaris suci, kedua kelompok bergerak — bukan saling menyerang, melainkan saling memberi ruang. Satu sisi mengisi, lalu mundur selangkah, membiarkan sisi lain mendekati cincin batu. Tak ada kata. Tak ada tatapan yang ditahan terlalu lama. Hanya ember yang turun dan naik, turun dan naik, membagi air dari sumur yang sama di antara orang-orang yang besok pagi mungkin akan saling menembak.
Saat jeriken Bara penuh, ia menatap sekilas ke seberang, ke sosok yang memimpin kelompok musuh, dan ada sesuatu di postur orang itu, sesuatu dalam cara ia menggendong jeriken di pundak, yang menggelitik ujung ingatan Bara. Tapi gelap menelan wajahnya, dan kelompok itu sudah mulai mundur, merayap kembali ke sisi mereka.
Bara dan regunya merangkak pulang, jeriken penuh menempel ke punggung, membawa air yang akan menyelamatkan Marsudi dan yang lain. Tapi ia membawa pulang sesuatu yang lain juga, sesuatu yang lebih berat dari air, sesuatu yang akan ia putar ulang di pikirannya sepanjang malam: bahwa di tengah perang yang dirancang untuk menjadikan musuh sebagai monster, dua kelompok manusia baru saja memilih, dalam diam, untuk tetap menjadi manusia.
Ia tak tahu bahwa pilihan itu, dan wajah yang nyaris ia kenali di seberang sumur, akan kembali padanya lebih cepat dari yang ia kira.
Aksara