Mereka turun dari truk dengan wajah-wajah yang membuat dada Bara terasa diremas. Gelombang wajib militer baru—dua belas orang, dikirim untuk menambal lubang yang ditinggalkan mereka yang gugur—dan tak satu pun dari mereka tampak cukup tua untuk mencukur. Beberapa masih menyimpan lemak kanak-kanak di pipi. Seragam mereka kebesaran, helm baja mereka turun menutupi alis, dan tangan-tangan mereka mencengkeram senapan baru yang belum pernah ditembakkan dengan cara orang memegang sesuatu yang lebih berat dari yang sanggup mereka angkat.
Bara berdiri di mulut parit, mengamati mereka berbaris turun ke dalam lumpur. Ia melihat dirinya sendiri di setiap wajah itu—dirinya di hari pertama, sembilan belas tahun, dengan bungkus kunyit ibunya di saku dan ketakutan yang membekukan jari di pelatuk. Sembilan belas tahun rasanya seperti seabad yang lalu. Ia baru menyadari, dengan keterkejutan yang dingin, bahwa ia mungkin yang tertua di sektor ini sekarang, padahal usianya belum genap dua puluh satu.
Wira berdiri di sampingnya. Anak itu—yang dulu gemetar dan berbisik "saya takut" di malam Bukit 88—kini berdiri tegak, rahangnya keras, matanya yang memindai para pendatang baru sudah punya kedalaman yang tak dimiliki anak seusianya. Estafet itu, pikir Bara. Estafet itu sudah berjalan, dan aku bahkan tak sadar kapan tongkatnya berpindah.
"Mereka masih bocah, Bang," gumam Wira.
"Kita juga dulu," kata Bara.
Ia turun menyambut mereka. Para prajurit baru itu menegang saat ia mendekat, mungkin mengira ia akan berteriak seperti Kopral Jaya dulu menyambut Bara—keras, kasar, menakutkan. Bara mengingat ketakutan itu. Maka ia tidak berteriak. Ia berhenti di depan mereka, menatap satu per satu, dan saat ia bicara, suaranya pelan.
"Aku Bara. Kalian boleh panggil aku apa saja, aku tak peduli pangkat. Yang kupedulikan cuma satu: aku mau kalian semua pulang." Ia berhenti, membiarkan kata itu meresap ke wajah-wajah yang kebingungan. "Bukan aku yang menentukan apakah kalian pulang. Tapi aku akan melakukan segalanya yang bisa kulakukan supaya peluang itu sebesar mungkin. Dan sebagai gantinya, kalian dengarkan aku. Bukan karena aku lebih hebat. Karena aku lebih lama hidup di sini, dan setiap hari aku hidup karena seseorang sebelumku mengajari aku cara bertahan."
Seorang anak di barisan depan—kurus, dengan mata besar yang tak bisa menyembunyikan ketakutan—mengangkat tangannya ragu, seakan masih di sekolah. "Bang... benar nggak kata orang, sekali kita keluar dari parit kita pasti mati?"
Anak-anak lain menahan napas. Bara berlutut sehingga matanya sejajar dengan mata anak itu. "Siapa namamu?"
"Galih, Bang."
"Galih." Bara mengangguk pelan, mengunci nama itu. "Tidak, Galih. Itu tidak benar. Banyak yang mati, ya. Aku tak akan bohong padamu, dan jangan pernah percaya orang yang bilang ini gampang. Tapi banyak juga yang hidup. Aku hidup. Bang Wira ini hidup." Ia menunjuk ke arah Wira. "Bedanya yang hidup dan yang mati seringkali cuma satu hal: yang hidup itu yang mau dengar, yang tetap rendah, yang tidak sok jagoan, yang tidak panik. Aku akan ajari kalian semuanya. Tapi kalian harus mau diajari. Bisa?"
Galih mengangguk, dan beberapa anak lain ikut mengangguk, dan untuk sesaat ketakutan di mata mereka berkurang setebal selembar kertas. Itu cukup. Itu permulaan.
Malam itu, Bara dan Wira membagi para prajurit baru ke dalam regu-regu kecil, menyelipkan satu yang baru di antara yang berpengalaman, persis seperti Jaya dulu menyelipkan Bara di antara Tio dan Darmo. Mereka mengajari hal-hal kecil yang menyelamatkan nyawa: cara menunduk saat mortir bersiul dengan nada tertentu, cara membaca arah suara tembakan, cara menjaga kaki tetap kering supaya tak membusuk, cara tidur dengan satu telinga terjaga. Hal-hal yang tak ada di buku akademi Surya, hal-hal yang hanya bisa diwariskan dari mulut ke mulut di tempat paling gelap.
Bara mengamati Wira mengajari Galih cara membersihkan senapan, sabar dan teliti, dan sesuatu menghangat di dada Bara di tengah dinginnya parit. Inilah yang dimaksud Jaya. Inilah arti kita hidup dalam orang-orang yang kita jaga. Tio hidup dalam cara Bara melindungi yang muda. Darmo hidup dalam cara Bara memeriksa setiap sekrup peledak. Reno hidup dalam puisi yang kadang Bara gumamkan tanpa sadar. Dan Jaya—Jaya yang sekarat di gereja tua jauh di belakang sana—Jaya hidup dalam setiap tangan yang Bara letakkan di kepala anak yang ketakutan.
Sebelum tidur, Bara melewati Galih yang meringkuk di sudut parit, memeluk lututnya, matanya terbuka menatap langit malam. Bara berhenti, lalu duduk di sampingnya tanpa banyak kata.
"Tidak bisa tidur?" tanyanya.
Galih menggeleng. "Saya kepikiran ibu, Bang. Saya nggak pamit baik-baik. Saya marah waktu dipanggil wajib militer, saya salahin dia, padahal kan bukan salah dia."
Bara menatap bintang-bintang. Ia mengeluarkan bungkus kunyit dari sakunya—bungkus tua dari ibunya, sudah berkali-kali ia bungkus ulang, baunya nyaris hilang tapi masih ada, samar, seperti kenangan. "Ibu-ibu mengerti, Galih," katanya pelan. "Mereka selalu mengerti, walau kita yang bodoh dan tak tahu cara berkata baik. Yang mereka mau cuma satu. Kau tahu apa?"
Galih menggeleng.
"Kita pulang," kata Bara. "Dalam keadaan apa pun. Asal pulang." Ia memandang anak itu, dan tersenyum lelah. "Jadi mari kita pastikan kau pulang, supaya kau bisa minta maaf langsung. Sekarang tidur. Besok aku ajari kau cara hidup."
Aksara