Kabar itu tidak datang seperti tembakan. Ia datang seperti perubahan tekanan udara sebelum badai, sesuatu yang dirasakan sebelum diketahui, sesuatu yang membuat bulu kuduk para veteran berdiri jauh sebelum kata-kata mengonfirmasinya.
Bara menyadarinya lewat tanda-tanda kecil yang dirangkainya satu per satu, seperti membaca cuaca dari bentuk awan. Suara di seberang garis berubah. Pada malam yang sunyi, ketika angin bertiup dari utara, ia mendengar dengung samar yang tak biasa, dengung mesin, banyak mesin, jauh di belakang garis musuh, dengung yang berarti kendaraan, pasokan, gerakan dalam jumlah besar. Patroli pengintai melaporkan jejak yang lebih banyak di salju, parit-parit baru yang digali di seberang, tumpukan yang ditutup terpal yang bentuknya menyerupai meriam. Bahkan keheningan musuh terasa berbeda; bukan keheningan kelelahan musim dingin, melainkan keheningan orang yang sedang menahan napas sebelum melompat.
"Mereka menyiapkan sesuatu," kata Bara kepada Jaya, di ruang komando galian, peta kertas terbentang di antara mereka di bawah cahaya lampu badai. "Sesuatu yang besar. Lebih besar dari apa pun yang pernah kita lihat."
Jaya mengangguk lambat, jarinya yang kasar menyusuri peta. Mata tuanya, yang telah melihat banyak perang, menyipit. "Musim semi," katanya pelan. "Mereka menunggu salju mencair. Ketika tanah cukup keras untuk meriam berat tapi cukup lunak untuk pasukan bergerak. Mereka sedang menumpuk kekuatan sepanjang musim dingin ini, sementara kita membeku dan mati satu per satu tanpa peluru, mereka mengumpulkan." Ia menatap Bara. "Ini bukan serangan untuk menguji garis lagi, Bara. Ini ofensif. Ofensif untuk menembus. Untuk mengakhiri."
Kata itu menggantung di udara galian yang lembap. Menembus. Bara tahu apa artinya. Kalau garis ini jebol, tak ada lagi pertahanan berlapis di belakang, tak ada cadangan yang cukup. Jalan akan terbuka, melalui Lembah Kalimas, melalui kota-kota di belakang, menuju desa-desa di selatan. Menuju Sumberarum. Menuju ibunya yang menumbuk beras dan menunggu surat. Perang yang selama ini terasa terkurung di front utara akan tumpah ke seluruh negeri.
"Apa yang harus kita lakukan, Pak?" tanya Bara, dan dalam pertanyaan itu ada gema dari Bara yang dulu, yang selalu mencari jawaban di wajah Jaya.
"Kau sudah tahu jawabannya," kata Jaya pelan. "Kau melaporkannya ke atas. Kau memperkuat posisi semampumu. Kau menyiapkan anak-anak, bukan dengan menakuti mereka, tapi dengan membuat mereka percaya bahwa mereka bisa selamat bersama. Dan kau berdoa orang-orang di belakang sana cukup waras untuk mendengarkan." Jaya menatap peta, lalu menatap Bara, dan ada sesuatu yang berat di matanya. "Tapi jangan terlalu berharap mereka mendengar, Bara. Orang-orang seperti Mayor Hardi melihat garis depan sebagai pion, bukan manusia. Kalau mereka mencium kesempatan untuk menang besar, mereka akan mempertaruhkan kita semua untuk itu. Aku sudah lama di perang ini. Aku tahu bagaimana ambisi berbicara di meja-meja yang jauh dari darah."
Ia mengirim laporannya ke markas batalion lewat Karto, dengan setiap detail yang bisa ia kumpulkan, setiap tanda yang ia baca, setiap dengung yang ia dengar. Dan ia tahu, bahkan saat ia menyegel laporan itu, bahwa di kota belakang yang hangat, di meja-meja perwira yang jauh dari lumpur, laporannya hanya akan menjadi satu titik di antara banyak titik, satu suara di antara banyak suara, mungkin dipercaya, mungkin diabaikan, mungkin diolah jadi rencana di mana regunya hanya angka kecil yang bisa dikorbankan demi gambaran yang lebih besar yang tak akan pernah mereka lihat.
Malam itu, Bara berdiri sendirian di pos jaga, menatap ke utara, ke arah dengung samar yang dibawa angin. Salju telah berhenti turun, dan langit untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu bersih, bertabur bintang yang dingin dan jauh dan acuh. Di bawah bintang-bintang yang sama, ia tahu, musuh sedang menajamkan bayonet, menumpuk peluru, menghitung hari sampai tanah cukup keras untuk membawa mereka maju. Dan di sisi ini, anak-anaknya tidur berhimpitan dalam galian, lelah, kurus, beku, tak tahu bahwa badai terbesar dalam hidup mereka sedang berkumpul di balik cakrawala.
Ia memikirkan semua nama yang telah ia bawa sampai sejauh ini. Sapto, yang tertembak lehernya di hari pertama dan menjadi kematian pertama yang ia saksikan. Reno, yang membaca puisi agar dunia masih punya keindahan. Pak Darmo, yang tangannya yang sibuk tak pernah gemetar. Tio, yang menutup granat dengan tubuhnya dan berbisik pulang, Bara. Tukimin, yang membeku diam dalam salju tanpa satu pun peluru. Nama-nama yang ia simpan agar mereka belum benar-benar mati, yang ia ucapkan dalam hati setiap malam seperti doa.
Ia memikirkan Wira yang kini bisa menatap tembakan tanpa goyah, Galih yang mulai berdiri tegak, Bidin yang melempar dendeng pada musuh yang kelaparan dan membenci pantulannya sendiri. Ia memikirkan Jaya yang pincang tapi kembali, menjaganya dari belakang dengan tubuh yang sudah retak. Dan ia memikirkan betapa rapuhnya semua itu, betapa mudahnya ofensif musim semi bisa menyapu semuanya, mengubah setiap wajah yang ia kenal menjadi satu nama lagi yang harus ia ingat, satu papan kayu lagi dengan goresan bayonet di atas tanah beku.
"Apa pun yang datang," bisiknya pada angin utara, pada bintang-bintang yang dingin, pada nama-nama yang ia bawa, "aku akan membawa sebanyak mungkin dari mereka pulang. Aku berjanji."
Angin tak menjawab. Tapi jauh di seberang, dengung mesin itu terus berlanjut sepanjang malam, sabar dan tak henti, suara raksasa yang sedang bangun dari tidurnya, dan Bara tahu bahwa hari-hari damai yang beku ini, sepahit apa pun, akan segera mereka rindukan sebagai masa yang tenang sebelum segalanya berubah selamanya.
Aksara