Musim berganti. Hujan reda, digantikan panas yang memanggang. Parit mengering, lumpur mengeras menjadi debu yang masuk ke mata, ke mulut, ke setiap pori tubuh. Lalat datang berkerumun, dan bau, bau yang tak bisa Bara gambarkan, bau perang yang menempel selamanya, menjadi bagian dari napasnya.
Sudah hampir lima bulan sejak Bara tiba. Anak desa lugu yang dulu menangis setelah pertempuran pertama itu kini sudah pergi, digantikan oleh seseorang yang lebih kurus, lebih keras matanya, lebih tua jiwanya. Ia sudah berhenti menghitung berapa kali ia menembak. Ia sudah berhenti menghitung wajah-wajah baru yang datang menggantikan yang gugur, anak-anak muda dengan amplop cokelat yang sama, tatapan takut yang sama, yang sebagian tak bertahan sampai seminggu.
Tapi ada sesuatu yang lebih buruk dari ketakutan. Lebih buruk dari duka. Yaitu kelelahan. Kelelahan yang menggerogoti dari dalam, yang membuat Bara mulai mempertanyakan segalanya.
Suatu malam, saat berjaga bersama Tio, ia akhirnya mengucapkannya.
"Tio," katanya pelan, menatap bintang-bintang yang dingin dan acuh tak acuh. "Untuk apa kita di sini?"
Tio diam. Komandan, si kucing yang kini sudah lebih besar, mendengkur di pangkuannya.
"Maksudku," lanjut Bara, suaranya hampa, "siapa musuh kita? Aku bahkan tak tahu kenapa kita berperang. Aku tak pernah ketemu mereka yang memulai ini. Para jenderal, para pemimpin. Mereka tidur di kasur empuk malam ini, sementara Reno membusuk di tanah lapang, dan Pak Darmo hancur di reruntuhan pabrik gula yang bahkan bukan milik mereka. Untuk apa? Demi garis di peta? Demi siapa?"
Tio menghela napas panjang. "Dulu aku pikir untuk membela negara," katanya. "Untuk Marni. Untuk pelabuhanku. Sekarang?" Ia menggeleng. "Sekarang aku cuma berperang supaya kau hidup. Supaya aku hidup. Tidak lebih dari itu."
"Serdadu yang kuselamatkan waktu itu," kata Bara. "Dia punya ibu. Punya adik kecil. Sama seperti aku. Sama seperti kamu punya Marni. Mereka mengirimnya untuk membunuhku, dan mengirimku untuk membunuhnya, dan kami berdua bahkan tidak tahu kenapa." Ia menggeleng, matanya berkaca-kaca oleh sesuatu yang lebih besar dari air mata. "Ini gila, Tio. Semuanya gila."
Dari kegelapan, suara Kopral Jaya terdengar. Mereka tak tahu ia mendengarkan sejak kapan.
"Kalian benar," katanya, melangkah ke dalam cahaya redup. Wajahnya lebih tua dari yang pernah Bara ingat. "Ini gila. Tak ada yang masuk akal. Tak akan pernah."
Ia duduk di samping mereka, sesuatu yang dulu tak pernah ia lakukan, tapi kini, setelah Pak Darmo, setelah semua yang mereka lalui, batas antara senior dan junior telah lama runtuh.
"Aku punya istri," kata Jaya tiba-tiba, dan Bara serta Tio menoleh terkejut. Sang kopral tak pernah bicara tentang dirinya. "Dulu. Sebelum perang. Dan seorang putri kecil." Ia menatap kejauhan. "Mereka tewas di tahun pertama. Bukan oleh musuh. Oleh bom dari pihak kita sendiri, yang salah sasaran. Salah perhitungan, kata mereka. Salah perhitungan." Ia tertawa pahit. "Jadi jangan tanya aku siapa musuh kita, Nak. Aku sudah lama berhenti tahu jawabannya."
Hening yang panjang dan berat menggantung di antara mereka. Bara merasakan dadanya sesak. Ia mengerti, sekarang, dari mana kerasnya sang kopral berasal. Bukan dari kebencian. Dari luka. Dari hati yang sudah hancur dan menyusun dirinya kembali sekeras batu hanya supaya bisa terus berdiri.
"Lalu kenapa Bapak masih di sini?" tanya Bara lirih. "Kenapa Bapak masih berperang?"
Kopral Jaya menatapnya, dan untuk pertama kalinya, Bara melihat kelembutan yang utuh di mata keras itu.
"Karena kalian," jawabnya sederhana. "Anak-anak muda yang dikirim ke sini tanpa tahu apa-apa. Aku tak bisa menghentikan perang ini. Aku tak bisa membawa pulang istriku, atau Reno, atau Darmo. Tapi aku bisa mencoba membawa kalian pulang. Itu satu-satunya peperangan yang masih kuperjuangkan. Bukan perang mereka. Perangku sendiri. Membawa kalian pulang hidup-hidup."
Ia berdiri, menepuk pundak Bara, dan kembali ke kegelapan ujung parit, tempatnya berjaga.
Bara menatap punggung lelaki itu, dan di dadanya, di antara kelelahan dan keputusasaan, sebuah perasaan baru tumbuh. Bukan tentang bendera, atau negara, atau kemenangan. Sesuatu yang lebih kecil tapi jauh lebih nyata. Ia ingin membuat Kopral Jaya menang. Ia ingin mereka semua pulang. Dan ia menyadari, mungkin di tempat yang segelap ini, itulah satu-satunya arti yang tersisa.
Aksara