Berita bergerak lebih cepat dari kapal. Sebelum Anwita bahkan melihat ujung Sumatra, kabar tentang badai dan kebakaran sudah sampai ke Bawean — bukan lewat laporan resmi, tapi lewat jalan pintas yang selalu ada di dunia pelaut: seorang ABK Indonesia lain di kapal lain yang mendengar dari sepupunya yang kerja di agen, yang mendengar dari orang radio pelabuhan, yang mendengar entah dari mana.
Pesan pertama dari Lastri datang saat sinyal sesekali tertangkap di dekat pantai, dan isinya membuat dada Arsaka mengecil.
"BANG. Katanya kapalnya Bang Arsaka kebakaran?? Ibu nangis di beranda dari tadi. Bapak ke kantor agen di Sangkapura. Bang, bales cepat."
Arsaka mengetik balasan secepat sinyal mengizinkan, huruf demi huruf yang terkirim lambat seperti merangkak: "Kapal aman. Semua orang aman. Ada kebakaran kecil di satu muatan, sudah padam. Aku tidak apa-apa. Jangan dengar kabar lain selain dariku."
Jeda panjang. Lalu balasan Lastri: "Kebakaran kecil kok sampai ke kuping orang sekampung. Pak Kaji bahkan tanya bapak apa perlu baca yasinan."
Arsaka memejamkan mata. Yasinan. Doa untuk orang mati. Di kampungnya, kabar sudah membesar sedemikian rupa sehingga tetangganya sudah menganggapnya hilang. Ia bisa membayangkan ibunya di beranda rumah panggung, dan ayahnya berdiri di kantor agen kecil di Sangkapura dengan wajah yang tidak menunjukkan apa-apa tapi punggung yang semakin bungkuk.
Malamnya, ketika sinyal cukup kuat, pesan suara ibunya datang. Arsaka duduk di sudut mes yang sepi, memasang earphone dengan dua tangan.
Suara ibunya lebih pelan dari biasanya. Lebih hati-hati. "Saka. Ibu dengar kabar dari orang-orang. Tapi Ibu tidak mau dengar mereka. Ibu mau dengar kamu." Jeda. Suara napas yang ditahan. "Bapakmu tidak bilang apa-apa seharian. Tapi tadi malam Ibu lihat dia duduk di beranda sampai subuh, menghadap laut. Kau tahu bapakmu. Kalau dia diam menghadap laut, dia sedang bicara dengan kakekmu."
Arsaka menekan dahi dengan ujung jarinya.
"Ibu tidak mau tanya apa-apa, Saka. Bukan kali ini. Ibu cuma minta satu: lain kali ada kabar, kau yang kirim duluan. Jangan biarkan Ibu dengar dari mulut orang yang menambah-nambahi. Kau anak pelaut. Kau tahu sendiri mulut orang kampung soal laut: kapal oleng sedikit jadi kapal tenggelam, asap sedikit jadi kapal terbakar, satu orang batuk jadi sepuluh orang mati." Jeda panjang, lalu suaranya melembut sampai hampir tak terdengar. "Tapi nak, di balik semua tambahan itu, tetap ada api. Tetap ada badai. Ibu tua. Ibu tidak bisa berbohong pada diri sendiri bahwa anaknya tidak sedang di tengah-tengahnya."
Pesan berakhir. Arsaka duduk lama dengan earphone masih terpasang, memandang pantulan dirinya di jendela yang gelap.
Ada satu jenis rasa bersalah yang tidak diajarkan di mana pun: rasa bersalah orang yang memilih bahaya, terhadap orang-orang yang menunggunya di darat. Ia memilih laut dengan sadar. Tapi ibunya, ayahnya, Lastri — mereka tidak pernah memilih apa pun. Mereka hanya mewarisi kecemasan dari pilihannya, seperti ia mewarisi laut dari kakeknya. Garis haluannya, ia mulai paham, tidak hanya membelah laut. Garis itu juga menjalar ke belakang, ke beranda rumah panggung di Bawean, dan menyeret orang-orang yang paling ia sayangi di ekornya.
Ia merekam balasan malam itu juga, di sudut yang sama, dengan suara yang ia jaga tetap ringan walau dadanya tidak:
"Bu. Ini aku. Sehat, utuh, tidak kurang satu jari pun. Kebakarannya di muatan, bukan di kapal. Aku malah yang bantu memadamkannya — nanti Ibu baca ceritanya di surat panjangku, jangan dari mulut orang." Ia berhenti sejenak, menimbang, lalu menambahkan, "Dan Bu — bilang ke Bapak, jangan bicara dengan kakek menghadap laut sendirian. Bilang Bapak tunggu aku pulang. Kita bicara bertiga. Aku ada yang mau kuberitahu kalian berdua, dan aku mau mengatakannya langsung, bukan lewat suara yang tertunda di antara menara sinyal."
Ia mengirimnya, dan menatap layar sampai tanda terkirim muncul, lambat, satu per satu.
Di kabin malam itu, Vikram melihatnya dari ranjang bawah dan tidak bertanya apa-apa. Ia hanya berkata, sebelum membalikkan badan, "Keluarga di darat adalah muatan paling berat yang dibawa pelaut, anak muda. Tidak ada di manifes. Tapi selalu ada di perhitungan."
Dan untuk pertama kalinya, Arsaka mengerti sepenuhnya mengapa ayahnya bungkuk. Bukan karena semen dan baja. Karena puluhan tahun membawa muatan yang tidak tercatat itu.
Aksara