Miguel naik di Colombo pada pelayaran kedua itu sebagai juru mudi pengganti — posisi yang dulu diduduki Arsaka — dan Arsaka mengenalinya bahkan sebelum berjabat tangan.
Bukan wajahnya yang ia kenali. Cara berdirinya. Anak muda Filipina itu berdiri di kaki tangga akomodasi dengan tas di satu bahu, mendongak ke lambung Anwita yang menjulang, dengan mata besar yang tidak berkedip — persis seperti seseorang yang dulu berdiri di Tanjung Priok dengan kantong sel dan mimpi yang disembunyikan di map plastik.
"Kau yang baru?" tanya Arsaka, turun menyambut dengan daftar dari Reynaldo.
"Miguel, Bos." Anak itu menyalaminya dengan jabatan yang terlalu kuat, cara orang menutupi gugup. "Pertama kali di peti kemas."
"Pertama kali di yang sebesar ini," kata Arsaka, meniru jawabannya sendiri dulu, dan tersenyum. "Akan terasa."
Dan itu benar. Minggu pertama Miguel di kapal adalah minggu yang Arsaka saksikan seperti menonton film dirinya sendiri: anak itu tersesat di lorong yang salah, terkejut oleh deru mesin di kabin, berdiri terlalu lama di anjungan saat mengantar pesan sampai ditegur, dan menulis di buku kecil setiap malam di bawah lampu baca.
Buku kecil itu yang membuat Arsaka memutuskan.
"Apa yang kau tulis?" tanyanya pada suatu malam, di mes, duduk di seberang anak itu dengan dua cangkir kopi.
Miguel tampak seperti tertangkap mencuri. "Catatan, Bos. Istilah. Cara kerja radar. Hal-hal yang kulihat di anjungan waktu mengantar pesan." Ia menutup bukunya setengah, malu. "Aku tahu juru mudi tidak perlu itu. Aku cuma—"
"Mau naik ke anjungan suatu hari?"
Anak itu menatapnya dengan mata yang menjawab sebelum mulutnya berani. "Iya, Bos. Tapi tolong jangan bilang siapa-siapa. Di kampungku, kalau kau bilang mimpi terlalu keras, orang menertawakanmu sampai kau malu dan berhenti."
Arsaka mengangguk pelan. Ia tahu kampung seperti itu. Ia berasal dari kampung seperti itu. "Bukumu buka lagi. Mulai malam ini, kalau aku tidak sif, kau belajar denganku tiga kali seminggu setelah makan malam. Bukan rahasia — tapi juga bukan pengumuman. Kita mulai dari yang paling berguna: membaca radar dan plot posisi."
Mata Miguel membesar. "Bos serius?"
"Dan berhenti panggil aku Bos. Aku bukan bosun. Namaku Arsaka."
Maka dimulailah kelas kecil itu — dua orang, meja sudut di mes yang sepi, buku catatan masing-masing terbuka. Arsaka mengajarkan apa yang dulu ia serap diam-diam dari mencuri lihat layar Danil: garis vektor, CPA, plot posisi tiap dua puluh menit. Tapi ia mengajarkannya dengan cara yang tidak pernah ia dapatkan: dengan sabar, dengan izin untuk salah, dengan penjelasan sampai paham bukan sampai takut.
"Kau menjelaskan seperti bosun tua," kata Miguel pada suatu malam, setengah kagum.
"Aku diajari bosun tua yang terbaik," jawab Arsaka, dan ia maksudkan Reynaldo, dan Hartmann, dan Danil, dan Vikram — semua orang tua di laut yang menahannya tanpa mematahkannya.
Reynaldo memperhatikan kelas kecil itu dari jauh selama dua minggu tanpa berkomentar. Lalu pada suatu sore, ia lewat meja sudut itu, meletakkan satu kopi ekstra di depan masing-masing tanpa diminta, dan berkata pada Arsaka dengan suara yang hanya cukup untuk mereka berdua:
"Dulu, kalau ada yang mau mengajariku begini, mungkin aku tidak berhenti di bosun." Ia menepuk bahu Arsaka, lalu berlalu. "Lanjutkan. Tapi pastikan dia tetap kerja geladak dengan benar. Murid yang melalaikan tugas demi mimpi tidak berguna bagi siapa-siapa."
"Iya, Bos," kata Arsaka — dan untuk pertama kalinya, kata itu keluar dari mulutnya bukan sebagai bawahan, melainkan sebagai penerus.
Aksara