Kabar itu datang terlambat seminggu, seperti semua kabar buruk di dunia pelaut: ayahnya masuk rumah sakit.
Pesan Lastri menumpuk di antrean sinyal yang buruk saat Anwita keluar dari Gibraltar ke Atlantik, dan Arsaka membacanya dalam urutan yang salah, dari yang terbaru ke yang terlama — cara terburuk membaca kabar buruk: "Bapak sudah pulang, jangan panik" — "Bapak di RS tiga hari, darah tinggi naik" — "Bang, Bapak jatuh di beranda, pingsan sebentar."
Arsaka berdiri di sudut mes dengan ponsel di tangan, dan dunia menyusut menjadi tiga kalimat dan satu kepastian: ia berada delapan ribu mil dari beranda itu.
Ia menelepon dari pelabuhan pertama, dengan tangan yang ia paksa tenang. Ibunya yang mengangkat, dan suaranya lelah tapi utuh. "Bapakmu baik-baik, Saka. Sudah pulang. Darah tingginya naik karena dia keras kepala tidak mau minum obat kalau merasa sehat. Sekarang Ibu yang jadwalkan obatnya dengan alarm."
"Bilang ke Bapak—" Arsaka menelan. "Bilang aku pulang. Aku bisa minta turun di pelabuhan ini, cari penerbangan—"
"Bilang sendiri."
Ada gerakan di seberang sana, lalu suara ayahnya — lebih lemah dari biasanya, tapi masih dengan tulangnya. "Saka."
"Pak. Aku pulang. Aku urus izin hari ini."
"Tidak." Satu kata, tegas, tanpa ruang tawar. "Kau di tengah kontrak. Kau di tengah kursus. Bapak cuma darah tinggi, bukan apa-apa. Orang Bawean tidak pulang karena darah tinggi."
"Tapi, Pak—"
"Dengar Bapak." Suara itu berhenti, mengumpulkan dirinya. "Waktu kau berangkat dulu, Bapak tidak melarang karena Bapak tahu pelaut itu punya janji dengan lautnya, dan janji itu tidak setengah-setengah. Kalau kau pulang setiap kali kami sakit, kau bukan pelaut. Kau cuma orang yang pergi jauh. Bapak tidak membesarkanmu untuk jadi orang yang pergi jauh. Bapak membesarkanmu untuk jadi orang yang pulang tepat waktu — bukan pulang cepat."
Arsaka diam di bilik telepon pelabuhan asing itu, dan matanya panas.
"Kerja dulu. Selesaikan kursusmu dengan benar," kata ayahnya, lebih lembut sekarang. "Lalu pulang dengan membawa kabar lulus. Itu obat yang Bapak butuhkan. Bukan kau di beranda dengan wajah cemas. Bapak sudah punya Ibumu untuk wajah cemas."
Dan untuk pertama kalinya sejak kabar itu, Arsaka tertawa — kecil, basah, lega. "Baik, Pak. Pulang tepat waktu. Dengan kabar lulus."
"Bagus. Sekarang kembali ke kapalmu. Dan Saka—" jeda kecil, "Bapak sudah menandai peta. Kau sekarang di Atlantik. Jauh sekali. Bapak tidak tahu laut sejauh itu."
"Bapak ikut di setiap milnya, Pak."
Telepon ditutup. Arsaka berdiri lama di bilik itu, lalu berjalan kembali ke kapal melalui angin pelabuhan yang dingin, membawa pelajaran baru tentang keluarga pelaut: bahwa mencintai dari jauh adalah keterampilan yang diasah dua generasi, dan bahwa ayahnya — lelaki bungkuk yang menahan laut darinya seumur hidup — baru saja, untuk pertama kalinya, mendorongnya kembali ke laut dengan kedua tangannya.
Aksara