Mereka bertemu lagi di pelabuhan terakhir sebelum Anwita berbalik ke timur — bukan kebetulan kali ini, tapi diatur dua minggu sebelumnya lewat pesan-pesan pendek: kapal rumah sakit Mira kebetulan merapat di kota yang sama dalam jendela dua hari yang sama.
Kopi darat, panas, bukan kopi kapal. Arsaka menepati janjinya di kedai kecil dekat pelabuhan, dan Mira datang dengan seragam kasual dan tawa yang sama seperti di dermaga Singapura.
"Calon mualim tiga," katanya, menyalaminya dengan tatapan menilai yang dibuat-buat. "Kau terlihat seperti orang yang tidurnya cukup. Mencurigakan."
"Asesor naik di Colombo minggu depan. Tiga minggu dinilai di atas kapal."
"Dan kau gugup."
"Aku—" Arsaka berhenti, lalu jujur, karena Mira adalah salah satu orang yang tidak bisa ia bohongi tanpa merasa bodoh. "Iya. Bukan gugup soal teknis. Gugup soal dilihat terus-menerus selama tiga minggu. Seperti lashing yang dipukul terus."
Mira menyeruput kopinya, menatapnya dengan keramahan tajamnya yang lama. "Kau tahu apa yang kupelajari dari mengawal persalinan di atas kapal yang goyang? Bahwa orang yang bekerja dengan benar tidak perlu mengatur wajahnya. Ibu yang melahirkan tidak akting. Orang yang menolongnya tidak akting. Semua terlalu nyata untuk akting." Ia meletakkan cangkirnya. "Asesormu itu hanya akan melihatmu bekerja. Dan kau bekerja dengan benar. Sudah. Tidak ada yang perlu disiapkan selain tidur yang cukup dan kopi yang benar."
Mereka berjalan setelahnya menyusuri tepi pelabuhan, dan pembicaraan berpindah ke hal-hal yang lebih dalam dari kursus dan asesmen. Mira bercerita tentang tahun-tahunnya di kapal rumah sakit: bayi-bayi yang lahir di tengah ombak, keluarga-keluarga nelayan yang hanya pernah melihat dokter lewat lambung kapalnya, dan harga yang ia bayar — ulang tahun yang terlewat, pernikahan sepupu yang hanya ditonton lewat layar, dan pertanyaan yang selalu datang dari keluarganya: kapan pulang untuk selamanya?
"Dan kau jawab apa?" tanya Arsaka.
"Dulu aku jawab dengan rencana. Sekarang aku jawab dengan jujur: aku tidak tahu, dan itu bukan jawaban yang salah." Ia menatap laut. "Hidup kami ini, Arsaka — hidup di antara laut dan darat — tidak akan pernah selesai di salah satunya. Aku berhenti mencari jawaban final. Aku sekarang mencari ritme yang bisa kutahan seumur hidupku. Kapal, darat, kapal, darat. Seperti sif. Yang penting bukan di mana. Yang penting aku tidak hanyut."
Arsaka diam sejenak, lalu berkata pelan, "Garis haluan yang kupilih."
"Apa?"
"Itu jawabanku untuk pertanyaan yang sama. Garis haluan yang kupilih. Bukan yang diwariskan, bukan yang dipaksakan — tapi yang kuterima setelah mengerti harganya." Ia menoleh. "Sepertinya kau juga sedang memilih garis haluanmu. Hanya bahasamu beda: kau menyebutnya ritme."
Mira menatapnya lama, lalu tersenyum — senyum yang berbeda dari tawa lebar biasanya, lebih kecil, lebih sungguh. "Kalau begitu semoga dua garis haluan kita sering bersilang, Arsaka Banurata. Aku mulai terbiasa dengan titik-temu ini."
Mereka berpisah di ujung dermaga dengan jabat tangan yang, kali ini, keduanya tahu bukan sekadar jabat tangan. Tidak ada janji besar — dua orang yang hidupnya di laut tahu betul bahaya janji besar yang dibuat di darat. Hanya titik-temu berikutnya, sudah setengah dijanjikan, di peta yang sama-sama mereka layari.
Aksara