Badai datang lebih cepat dari ramalan. Sistem tekanan rendah itu, seperti yang ditakutkan Danil, telah berbelok — bukan jauh, tapi cukup untuk membawa jantungnya lebih dekat ke haluan Anwita daripada yang dihitung. Saat jaga malam Arsaka dimulai, dunia di luar jendela anjungan sudah kehilangan cakrawala. Tidak ada garis pemisah antara laut dan langit. Hanya kegelapan total yang sesekali disobek kilat jauh, lalu pekat kembali, dan di dalam kegelapan itu, gelombang.
Gelombang itu tidak seperti apa pun yang pernah Arsaka temui. Di Bawean, di laut Jawa, gelombang punya bentuk yang ia kenal. Ini lain. Punggung-punggung air sebesar bukit bergerak dalam barisan dari kegelapan, mengangkat haluan Anwita yang sepanjang empat ratus meter itu seolah ia ranting, lalu menjatuhkannya ke lembah dengan hentakan yang menggetarkan seluruh badan baja kapal. Buih putih meledak di geladak depan saat haluan menukik dan menyendok air. Hujan menghantam jendela anjungan secara mendatar, didorong angin yang menjerit di sekitar akomodasi dengan suara yang nyaris seperti makhluk hidup.
Di anjungan, Danil memegang komando jaga, dan Hartmann ada di sana juga — nakhoda tak akan meninggalkan anjungannya di malam seperti ini. Lampu diredupkan agar mata bisa membaca kegelapan di luar. Arsaka di kemudi, dan kali ini tugasnya jauh dari sederhana. Kemudi otomatis sudah dimatikan; di laut sekasar ini, tangan manusia harus memegang kapal, mengantisipasi setiap gelombang, menjaga haluan agar Anwita selalu menghadapi gelombang pada sudut yang aman — tidak terlalu tegak lurus hingga menghantam keras, tidak terlalu menyamping hingga oleng bahaya.
"Tahan haluan," suara Danil, jernih di tengah deru. "Antisipasi. Jangan tunggu kapal oleng baru kau koreksi. Baca gelombang sebelum ia sampai."
Arsaka memegang kemudi dengan kedua tangan, seluruh tubuhnya jadi instrumen, merasakan kapal naik di punggung gelombang, mengoreksi sedikit, menahan, membiarkannya turun, mengoreksi lagi. Keringat dingin di punggungnya walau udara sejuk. Ini bukan memegang kemudi sembilan jam sehari di laut tenang. Ini menahan dua ratus ribu ton melawan amukan, dan setiap koreksi yang salah terasa di tulang sebagai ayunan yang lebih dalam, lebih berbahaya. Untuk pertama kalinya ia mengerti, sungguh-sungguh mengerti, bahwa memegang kemudi pun bisa jadi tanggung jawab yang menggetarkan.
Komunikasi anjungan dan ruang mesin menegang lewat radio. Di bawah, di perut kapal, para juru mesin termasuk Vikram bekerja menjaga mesin utama tetap hidup dan stabil — di laut kasar, baling-baling sesekali terangkat hampir ke permukaan saat buritan terdongkrak gelombang, membuat mesin meraung lepas beban lalu menghentak saat baling-baling kembali menggigit air. Setiap hentakan itu menyiksa mesin. Suara Vikram lewat radio, biasanya penuh tawa, kini datar dan tegang, melaporkan suhu, tekanan, getaran. Hartmann menjawab pendek, memutuskan kecepatan, menyeimbangkan antara cukup laju untuk menjaga kemudi tetap menggigit dan cukup pelan untuk tidak menyiksa kapal.
Jam-jam berlalu dalam ketegangan yang tak putus. Tidak ada percakapan kosong. Hanya perintah, koreksi, laporan, dan deru. Arsaka kehilangan rasa waktu; ada hanya gelombang berikutnya, dan berikutnya, dan tangannya di kemudi, dan suara Danil yang menjaganya tetap fokus.
Lalu, di tengah malam yang tanpa cakrawala itu, Arsaka mendengar sesuatu.
Ia mendengarnya bukan dengan telinga biasa, tapi dengan bagian dari dirinya yang lebih tua — bagian yang diwariskan, bagian geladak, bagian yang tumbuh dari mendengar laut sejak kecil. Di antara raungan badai, deru mesin, hantaman gelombang, ada satu bunyi yang salah. Bunyi yang tidak termasuk. Logam beradu logam. Bukan getaran lashing yang kencang. Bukan derit normal kapal yang memuai dan menyusut. Ini benturan. Tumpul, berat, berulang dengan ritme yang tidak cocok dengan ritme gelombang — dentang, jeda, dentang — datang dari arah geladak depan, dari arah palka, dari arah blok yang ia catat semalam.
Arsaka menegang. "Mualim," katanya, suaranya menembus deru. "Aku dengar bunyi. Dari haluan. Logam beradu, bukan ombak."
Danil, yang sedang membaca radar, menengok. "Di badai begini semua berbunyi. Kapal mengerang. Itu normal."
"Ini bukan erangan kapal, Mualim." Arsaka menggeleng, matanya tetap di luar tapi seluruh pendengarannya tertuju ke haluan. "Aku besar di kapal. Aku tahu suara kapal yang normal. Ini bukan. Ini benturan. Berulang. Sesuatu di geladak depan bergerak. Atau di palka."
Hartmann, yang sejak tadi diam di sudut anjungan, kini menengok. Mata tua itu menatap Arsaka, lalu ke arah haluan yang tak terlihat dalam gelap. "Juru mudi yang catat blok berat semalam," katanya pelan. Bukan pertanyaan. Reynaldo rupanya telah menyampaikan catatan itu ke atas, walau hanya sebagai formalitas. "Kau yang merasa ada penempatan yang salah."
"Iya, Kapten."
Danil mengetuk layar dengan tak sabar. "Kapten, ini badai. Kita tidak bisa kirim orang ke geladak depan sekarang. Gelombang menyapu dek itu tiap menit. Mengirim siapa pun ke sana sama dengan membunuhnya."
"Aku tidak menyuruh siapa pun ke geladak," kata Hartmann. Tapi ia mendekati jendela depan, menatap ke kegelapan tempat haluan seharusnya berada, dan Arsaka melihat ketegangan baru di rahang nakhoda itu. Hartmann pun mendengarnya sekarang — atau merasakannya. Karena dalam beberapa menit terakhir, ayunan kapal telah berubah. Sangat halus, hampir tak terdeteksi, tapi ada. Saat Anwita oleng ke satu sisi, ia kembali sedikit lebih lambat dari sebelumnya. Sedikit lebih berat. Seolah ada beban yang tidak lagi diam di tempatnya, yang ikut bergeser saat kapal miring, dan menyeret titik berat kapal bersamanya.
"Periksa daftar muatan," perintah Hartmann tajam. "Blok berat di geladak depan. Aku mau tahu isinya, beratnya, dan deklarasinya. Sekarang."
Prabhakar, yang naik ke anjungan mendengar ketegangan lewat interkom, mulai menelusuri manifes muatan di terminal. Arsaka memegang kemudi, jantungnya berdebar keras, telinganya menangkap dentang itu lagi dari haluan — lebih keras sekarang, lebih sering, ritmenya semakin tak cocok dengan gelombang, semakin seperti sesuatu yang sungguh-sungguh bergerak, lepas, beradu di dalam gelap.
Dentang. Jeda. Dentang. Dentang.
Dan saat sebuah gelombang raksasa mengangkat haluan Anwita tinggi-tinggi lalu menjatuhkannya ke lembah dengan hentakan yang menggetarkan seluruh kapal, bunyi itu berubah. Tidak lagi dentang berirama. Sebuah gerumuh panjang, geser logam yang berkepanjangan, diakhiri benturan tunggal yang begitu keras hingga Arsaka merasakannya menjalar lewat geladak ke telapak kakinya. Lalu Anwita oleng ke kanan — dan kali ini, untuk satu detik yang membekukan darah, ia tidak segera kembali.
Aksara