Prolog

Bir tak pernah cukup kuat untuk menjatuhkan Nala. Tapi malam ini, vodka menaklukkannya dengan mudah—seolah tubuhnya menyerah sebelum pikirannya sempat menolak. Kepalanya berdenyut hebat. Dunia terasa melayang. Entah karena minuman, atau karena dua malam berturut-turut tanpa tidur. Mungkin keduanya. Suara musik yang menghentak mulai melebur jadi gema jauh. Lampu-lampu pesta meredup dalam pandangannya. Lalu, gelap. — Hembusan napas hangat di wajahnya, membuat Luthfi terbangun. Refleks, matanya terbuka—dan langsung bersirobok dengan tatapan sepasang mata yang nyaris terlalu dekat. Nala. Wajah wanita itu hanya beberapa inci dari wajahnya. Matanya sayu, penuh sesuatu yang tak pernah ia lihat saat mereka bersama di siang hari. Jantungnya berdegup keras. Mereka sudah terbiasa duduk berdampingan, tertawa bersama, saling mengejek. Tapi ini... terlalu dekat. Terlalu sunyi, terlalu nyata. Ia ingin bicara tapi suara tercekat di tenggorokan saat Nala mendekat. Tubuhnya membeku ketika bibir itu menyentuh miliknya, lembut, ringan, namun cukup untuk mengacaukan dunia. Ini pasti mimpi. Sama seperti mimpi-mimpi yang terlalu sering datang, terlalu sering ia inginkan. Bedanya, mimpi ini tak langsung buyar. Kali ini, ia tak hanya diam. Tangannya bergerak, menggapai Nala, dan memeluknya erat—seolah tubuhnya lebih jujur dari isi kepalanya. — Nala terbangun dengan kepala berdenyut dan tubuh yang nyeri dari ujung kaki hingga leher, seolah habis mengalami kecelakaan hebat—meskipun ia tak pernah benar-benar tahu rasanya. Membuka mata saja terasa seperti tantangan. Dunia di sekitarnya tampak gelap, hanya seberkas cahaya menembus dari sela gorden yang tertutup rapat. Mungkin sudah pagi atau siang, ia tak yakin. Nala memijat pelipisnya beberapa kali, mencoba mengumpulkan sisa-sisa kesadaran, lalu perlahan memaksa matanya terbuka sepenuhnya. Baru saja ia hendak berbalik, sebuah tangan menyentuh pinggang, membuat nafasnya tertahan. Sentuhan itu bukan hanya mengejutkan—tapi juga terlalu dekat. Kulit bersentuhan langsung dengan kulit. Tak ada kain yang memisahkan. Tubuhnya langsung menegang di bawah selimut, napas tertahan di tenggorokan. Lalu terdengar suara getaran ponsel dari suatu tempat yang tidak bisa ia lacak. Getar ponsel itu berhenti tapi jantung Nala justru berdetak semakin kencang, sampai-sampai ia bisa mendengarnya sendiri. Otaknya menolak memproses apa pun, semua diam, semua beku. Sampai suara getaran itu kembali terdengar, kali ini dari ruangan lain. Dan bersamaan dengan itu, tangan yang ada di pinggangnya menjauh. Kasur di belakangnya bergerak pelan. Seseorang—yang entah siapa, tapi terlalu mudah ditebak—ikut terbangun. Nala menggigit bibir, panik, bingung. Ia tak tahu harus apa, tak berani menoleh. Bahkan tak yakin ingin tahu siapa yang ada di balik punggungnya, padahal hatinya sudah lebih dulu menebak jawabannya. — Luthfi menatap punggung Nala dalam diam, tak ada satu pun kata yang cukup tepat untuk diucapkan. "Nala?" suara itu akhirnya keluar juga, pelan dan ragu. Tapi Nala tidak menjawab. Tubuhnya malah mulai bergetar pelan. Isakan kecil mengisi ruang yang sebelumnya terlalu sunyi. Dan detik itu juga, Luthfi merasa dadanya seperti diremas dari dalam. Ia ingin menenangkan. Ingin mendekat. Tapi langkah mana yang tepat? Sementara dalam hati, ia tahu: ini bukan momen tak sengaja—dirinyalah penyebab semua ini. Ia tak bisa pura-pura lupa. Tak bisa berkata aku tak ingat apa-apa, karena ia ingat. Ia sadar dan ia memilih. Tangannya yang duluan memeluk, bibirnya yang duluan membalas. Tapi sekarang, melihat Nala terisak dalam diam, Luthfi tak tahu apakah ia masih pantas bicara apa pun. Untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar tersesat di hadapan seseorang yang paling ingin ia jaga. Dan di antara detak jantung yang tak kunjung tenang, di antara keheningan yang makin menyesakkan, keduanya tetap diam dalam pikiran masing-masing. Tak ada yang tahu harus mulai dari mana. Karena malam itu terlalu kabur untuk dikenang, tapi terlalu jelas untuk dilupakan. ***