Cekikan itu datang tanpa pengumuman — seperti selalu, seperti air yang naik: sedikit demi sedikit, dengan nama-nama yang masuk akal, sampai pada suatu pagi harga papan di dermaga tidak lagi berarti apa-apa karena tidak ada lagi yang membeli di harga itu.
Dimulai dari penilaian kualitas. Inspektur-inspektur jaringan pembeli itu tiba-tiba menjadi sangat teliti: kepiting yang dulu lolos kelas satu kini kelas dua, bandeng yang dulu dianggap segar kini dipertanyakan kesegarannya, dan setiap penurunan kelas berarti potongan harga yang sah di atas kertas. Lalu biaya-biaya kecil itu beranak: biaya penanganan, biaya es, biaya koordinasi, biaya administrasi — masing-masing kecil, masing-masing sah-sah saja dibantah dengan sulit, dan dijumlahkan menjadi gunung yang mengubah harga akhir menjadi bayang-bayang dari harga papan.
Dan kemudian — yang paling efektif dari semuanya — jadwal pembelian mulai bergeser: dari dua hari sekali menjadi seminggu sekali, dengan alasan logistik, dengan alasan pergudangan, dengan alasan yang tidak pernah salah di atas kertas. Panen yang menunggu seminggu adalah panen yang menua — dan panen yang menua adalah panen yang dijual murah kepada siapa pun yang datang dengan uang tunai hari ini.
Panen mulai menumpuk di dermaga.
Karung-karung kepiting yang tidak terangkut. Keranjang-keranjang bandeng yang menunggu pembeli yang menggeser jadwal lagi. Ibu Painem mencatat stok yang tumbuh di bukunya dengan garis-garis yang makin panjang tiap harinya, dan harga papan di papan tulis berdiri di sana seperti janji yang dibuat kepada diri sendiri dan tidak bisa ditepati.
Rapat darurat digelar di malam ketiga penumpukan itu — rapat yang suasananya lebih dingin dari semua rapat sebelumnya, karena kali ini musuhnya bukan tawaran yang bisa ditolak, bukan berkas yang bisa dilawan, melainkan aritmetika telanjang yang berdiri di atas meja seperti air di atas papan ukur: stok menumpuk, harga jatuh, dan biaya kerja berjalan terus.
"Mereka tidak memutus kontrak. Mereka tidak melanggar satu pun pasal." Suara Pak Carik, lelah, dengan kalkulatornya yang sudah berhari-hari menghitung. "Semua yang mereka lakukan sah — terlalu teliti itu sah, biaya-biaya itu sah sampai dibuktikan sebaliknya, dan menggeser jadwal itu hak mereka sebagai pembeli. Kita tidak bisa menyerang satu pun dari itu tanpa menjadi pihak yang melanggar kontrak duluan."
"Maka kita tidak menyerangnya," kata Karyo, dengan ludah yang kali ini tidak dilepaskannya ke air — ditahannya, karena ludah yang ditahan adalah marah yang disalurkan. "Kita jual murah ke pengepul-pengepul kecil. Banyak dari mereka masih berdiri di luar jaringan."
"Pengepul kecil menyerap seberapa?" tanya Ibu Painem.
"Seperlima dari stok. Mungkin seperempat kalau kita menekan harga."
"Dan empat perlima sisanya membusuk di dermaga," kata Ibu Painem, menutup bukunya dengan bunyi yang lebih pelan dari biasanya. "Dengan biaya kerja yang berjalan, kita bertahan tiga minggu dalam bentuk ini. Empat kalau kas diremas sampai kering. Setelah itu kita mulai memilih antara menjual murah kepada mereka atau mengurangi orang."
Rapat itu berhenti sebentar di kalimat itu — kalimat yang tidak perlu diucapkan lebih keras untuk terdengar seperti guntur.
Dan Mae berdiri, dengan buku catatannya, dengan rencana yang sudah disusunnya sejak malam Pak Hidayat memperingatkannya — rencana yang disimpan untuk hari yang ia harap tidak pernah datang tapi selalu tahu akan datang:
"Mereka mencekik kita dengan satu-satunya pintu yang kita punya. Itu pelajaran yang mereka ajarkan gratis, dan pelajaran itu akan kita jawab bukan dengan melawan cekikannya, melainkan dengan membangun pintu yang membuat cekikannya tidak berarti. Mulai besok, dua jalan berjalan bersamaan. Jalan pertama: tahan sekuat mungkin — jual ke pengepul kecil, perlambat tebar, rem kas, jaga orang-orang tetap bekerja. Jalan kedua: aku dan akuntan muda berangkat ke kota membangun jalur jual langsung — ke pasar induk, ke koperasi kota, ke rumah makan dan hotel yang selama ini membeli dari perantara dan tidak pernah tahu dari mana bandengnya datang. Dua minggu. Mungkin tiga. Dan selama itu, kalian bertahan di sini seperti bertahan saat rob: jangan panik, jangan menjual murah lebih dari yang perlu, dan jangan satu pun berkata bahwa kita sedang dicekik — karena begitu mereka tahu cekikannya bekerja, cekikannya akan ditambah."
"Mereka akan tahu dari stok yang menumpuk."
"Mereka akan tahu dari stok yang menumpuk," kata Mae setuju. "Maka stoknya tidak boleh menumpuk di dermaga yang bisa difoto. Pindahkan ke gudang belakang, ke petak istirahat, ke mana pun yang tidak terlihat dari perahu mereka. Yang terlihat dari luar harus tetap seperti biasa: panen normal, harga papan normal, wajah-wajah normal. Cekikan hanya diperkuat kalau terlihat bekerja — dan cekikan yang tidak terlihat bekerja akan dipertanyakan oleh orang yang membayarnya: kenapa membayar biaya penekan untuk kampung yang tampak tidak tertekan?"
Aturan rem kas darurat itu ditulis di papan malam itu juga, empat baris, dan ditandatangani semua pengurus tanpa jeda: semua pembelian di luar benih dan solar ditahan; perjalanan dinas dibatasi pada yang menghasilkan; pesta-pesta dan sumbangan dihentikan sementara dengan penjelasan terbuka kepada semua orang; dan cadangan dermaga tidak disentuh kecuali dengan suara tiga perempat — karena dermaga yang dirobek untuk hari ini adalah dermaga yang tidak ada untuk hari esok.
Malam itu juga, dua jalan itu berjalan: kas diremas dengan aturan baru yang ditandatangani tanpa satu suara pun keberatan, stok dipindahkan dalam gelap oleh perahu-perahu yang tidak menyalakan lampu, dan dua orang mengemas ransel untuk perjalanan ke kota — Mae dengan buku catatan dan surat-suratnya, akuntan muda dengan pembukuan ringkas dan daftar nama-nama yang disusunnya dari berminggu-minggu membaca pasar.
Dan sebelum tidur, di bukunya, Mae menulis satu baris untuk dirinya sendiri di malam yang dingin itu:
Mereka mengira mencekik dengan pintu. Pintu tidak pernah bisa mencekik kampung yang membangun pintu sendiri. Dua minggu ke kota, Pak. Bertahanlah di sini — dan jangan biarkan satu pun wajah di dermaga ini menunjukkan bahwa kita sedang tercekik. Itu bagian dari bertahan juga: wajah yang tidak bisa dibaca dari perahu mana pun.
Aksara