Faqih menyusuri jalan-jalan utama kota Gaza menuju salah satu lembaga pendidikan Al-Quran terkenal dengan menggunakan sepeda tua warisan sang ayah. Kegiatannya sehari-hari adalah pengajar tetap di sekolah tersebut setelah Ashar hingga menjelang Isya. Sementara pada pagi hingga siang hari, ia berdagang buah-buahan di pasar pusat kota Gaza, meneruskan pekerjaan mendiang sang ibu. Raihana sendiri juga memiliki kesibukan di usianya yang sangat belia, yaitu menuntut ilmu di salah satu sekolah darurat yang dibangun oleh kumpulan relawan pendidikan dari Indonesia dari pagi hingga sore hari, kemudian menyusul ke tempat mengajar sang kakak untuk ikut belajar menghafal Al-Quran.
"Ustaz Faqih sudah datang!" seru salah satu anak yang melihat Faqih dari jauh.
Faqih yang baru saja memarkir sepeda miliknya tertawa kecil mendengarnya. Sambil menenteng tas hitam miliknya, ia melangkah masuk ke sebuah tenda biru tua berukuran besar. Sekitar tiga puluh anak sudah duduk rapi di atas karpet tebal, menyambut sang guru dengan wajah ceria.
Mengapa mereka belajar di dalam tenda? Karena sebulan yang lalu, gedung sederhana yang mereka tempati belajar hancur terkena serangan tentara Zionis dari udara dan menewaskan dua puluh anak penghafal Al-Quran.
Apakah anak-anak itu takut jika peristiwa tersebut terulang lagi? Tentu tidak! Mereka seperti sudah mempersiapkan diri meraih syahid. Tak ada rasa takut sama sekali, justru mereka terlihat begitu rindu dengan surga yang telah Allah janjikan beserta keluarga mereka yang telah lebih dulu berpulang.
Lantunan surah Al-Anfal terdengar nyaring ketika Faqih meminta mereka muraja'ah surah tersebut. Di ayat keduapuluh, Raihana mengucapkan salam. Faqih mempersilakan sang adik masuk dan ikut muraja'ah bersama anak-anak lainnya.
Ayat demi ayat terucap begitu fasih. Faqih tersenyum bangga pada anak-anak dengan beragam usia, karakter, dan tingkah laku menggemaskan itu. Pandangannya beralih pada sosok sang adik. Lisannya tak kalah fasih dengan anak-anak lainnya. Ada harapan besar yang tumbuh di relung jiwanya diiringi linangan air mata akibat mengenang kepergian ibunda tercinta untuk selamanya secara tragis. Gadis kecil itu sangat mirip dengan ibu mereka. Perempuan tangguh itu sudah berhasil melahirkan dan mendidik mereka di tengah peperangan yang entah kapan berakhir.
Lamunan Faqih buyar ketika suara tembakan terdengar memekakkan telinga. Anak-anak berlari ketakutan dan bersembunyi di sudut tenda.
Faqih bergegas keluar, membawa sebuah pistol yang selalu ia bawa di saku celananya. Wajahnya ia tutup dengan masker, lalu berlari cepat sembari menembakkan peluru demi peluru pada beberapa tentara Zionis.
"Kakak!"
Seruan Raihana membuat Faqih berbalik. Ia membelalakkan mata saat salah satu tentara bersiap menembak sang adik.
"Matilah kau musuh Allah!" seru Faqih, seraya menembakkan sebuah peluru tepat di kepala tentara itu.
Raihana berteriak ketika peluru dari sang kakak tepat pada sasarannya, membuat tentara itu tumbang seketika.
Dua tentara yang tersisa hendak menangkap Faqih, akan tetapi Raihana sigap mengambil sebuah batu besar dan melemparkannya pada salah satu tentara tepat di kepalanya. Sementara Faqih kembali menembakkan satu peluru ke d**a tentara lainnya hingga tewas.
"Kakak hebat!" seru Raihana.
Anak-anak lainnya yang tengah bersembunyi keluar dan berlari menghampiri Faqih.
"Ustaz Faqih hebat!" seru salah satu anak perempuan. "Kalau dewasa nanti, aku mau nikah sama Ustaz."
Faqih tergelak kencang mendengarnya.
"Ayo, masuk lagi! Kita lanjutkan pelajarannya. Siapa yang mau dengar kisah Umar bin Khattab?"
"Aku!" seru semua anak.
***
"Bunda, kok masih ngambek?"
Sejak Emira mengungkapkan keinginannya menjadi relawan di Gaza, Nayyara mogok bicara. Ibu mana yang rela melepaskan anaknya pergi ke tempat yang sedang mengalami konflik berkepanjangan itu.
"Ih, Bunda!" seru Emira. "Aku cuma mau jadi manusia yang bermanfaat."
"Di sini pun kamu masih bisa jadi manusia yang bermanfaat, Em."
Emira mencebik kesal. Sambil menghentakkan kakinya, gadis itu bergegas pergi ke kamarnya. Nayyara hanya bisa mengembuskan napas panjang.
"Dia benar-benar duplikatmu, Sayang." Hazig meletakkan segelas s**u hangat di atas meja tepat di depan sang istri. "Kamu kalau ngambek kan gitu."
Giliran Nayyara yang mencebik kesal. "Kamu ini! Selalu saja bikin aku kesal!"
Hazig tergelak sesaat, lalu mengubah ekspresi wajah menjadi lebih serius. "Emira punya pilihan sendiri, Sayang. Awalnya aku memang tidak setuju, tapi kalau lihat kesedihan Emira, aku juga tidak tega. Dia baru saja patah hati. Niatnya baik lho. Udah bagus dia nggak melakukan hal-hal yang nggak baik."
"Tapi aku khawatir sama keamanannya, Baba. Dia ... dia bakal dengar suara tembakan, dentuman bom, lihat orang-orang jerit histeris karena keluarganya tewas, belum lagi kalau dia diculik." Nayyara menghela napas panjang. "Dia anak bungsu, Baba. Selama ini dia hidup dalam kenyamanan. Dia pasti susah hidup di tengah konflik berkepanjangan itu. Aku berharap dia berubah pikiran. Aku takut dia nggak akan kembali."
Emira melihat dan mendengar jelas dari celah pintu kamarnya. Ia tentu sangat paham kekhawatiran ibunya. Orang tua mana yang ingin kehilangan anaknya dalam kondisi seperti itu. Namun, entah mengapa keinginannya untuk ke Gaza begitu besar dalam hatinya, di tengah rasa kecewa akibat gagal ke jenjang pernikahan.
***
"Kalian payah! Membunuh satu orang pemuda saja kalian tidak becus! Menyerang anak-anak saja kalian tidak bisa! Kalian membuatku malu!"
Seorang pemimpin salah satu kelompok tentara Zionis memaki semua anggotanya yang tertunduk malu di depannya. Ia geram karena anggotanya pulang membawa kekalahan, mereka gagal menghancurkan salah satu sekolah darurat di mana anak-anak Palestina belajar agama dan menghafalkan Al-Qur'an. Melihat kegigihan mereka, ia khawatir mereka akan menjadi pasukan Muslim yang kelak menghancurkan pasukannya.
"Siapa namanya?"
"Faqih," jawab salah satu anggota.
Sang ketua tersenyum sinis. "Ku tandai dia."
***
"Kakak dapat pistol itu dari mana?" tanya Raihana.
Faqih yang tengah menyimpan pistolnya setelah diisi peluru berbalik. "Dari teman."
"Teman dari mana?"
Faqih terdiam. Pertanyaan sang adik adalah sebuah rahasia yang tak boleh ia jawab dan akan selalu menjadi rahasia yang tidak akan ia bocorkan pada siapa pun.
"Salah satu kenalan Kakak di Yerusalem," jawab Faqih.
Raihana mengerutkan kening. Sejak kapan kakakku punya kenalan di Yerusalem?
"Kenapa belum tidur?" Faqih menghampiri Raihana. "Sudah belajar?"
"Sudah, Kak. Ini aku mau tidur."
Faqih bergegas mengajak adiknya untuk berwudu sebelum tidur.
"Kakak harus hati-hati, ya," ucap Raihana.
"Hati-hati?" Faqih terlihat bingung.
"Iya, Kak. Aku takut komplotan mereka akan balas dendam sama Kakak. Kakak harus hati-hati setiap keluar rumah. Jangan sampai Kakak ditangkap dan jadi tawanan mereka, seperti ayahnya Hisyam." Raihana mengembuskan napas pelan. "Ayahnya Hisyam sudah tiga tahun tidak kembali setelah ditangkap. Aku takut mereka melakukan hal yang sama pada Kakak."
Aksara