OO.

Pulang sekolah, didepan gerbang, Senya menggandeng tangan kiri sahabatnya, Kela. Mereka hendak pergi kerumah Kela untuk kerja kelompok. "Kela, nanti aku diboncengin ayahku aja," Senya menatap Kela. "Nggak usah, bareng aku aja, aku naik montor." Kela menggeleng. "Duh, aku jadi nggak enak..." Senya tersenyum kikuk. Kela menepuk pundak Senya, "Nggak papa, biar nggak lama." Senya diam, lalu mengangguk, "Yaudah makasih ya Kela.." "Iya sama-sama, yuk." Kela menarik tangan Senya dan berjalan, Senya mengikuti dibelakang. Mereka berdua berjalan keluar sekolah, melewati g**g sempit disamping sekolah. "Eh? Kamu bawa montor kesekolah? Kan kita masih SMP? Emangnya bisa parkir?" Senya mengerutkan dahi, setahunya anak SMP belum boleh bawa montor. "Kita kan udah kelas tiga." Balas Kela. Mereka masuk kesebuah tempat makan lalu berhenti ditempat parkirnya. Kela melihat ke kanan dan kiri, mencari sesuatu. "Emangnya kelas tiga boleh naik montor? Kan belum ada sim." Senya memutar bola matanya. Kela berhenti, berbalik, menatap Senya. "Hah? Emangnya kamu nggak pernah belajar naik montor?" Kela tercengang. "Ya kan belum 17 tahun." Jawab Senya. "Kamu itu orang Indonesia bukan sih? " Kela bingung. Senya menunjuk bendera merah putih kecil yang dijahit di seragam bagian d**a kirinya. "Iya aku tau, bukan gitu maksudku.." Kela berkacak pinggang, menatap Senya seolah adalah orang hina. "Kamu selama ini naik apa?" Lanjut Kela. "Sepeda...?" Senya mengendikan bahunya, "emangnya kenapa?" Lanjutnya. "Haa!!" Kela berteriak, gadis itu bingung bagaimana bisa sahabatnya tidak tahu rahasia umum Indonesia. "Sssst! Kamu kenapa sih?" Senya membekap mulut Kela, air liur kela menetes sampai tangannya, cepat-cepat ia singkirkan tangannya. "Iyuuuh.." Senya mengelap tangannya di baju Kela. "Ya habisnya kamu aneh banget, masa gabisa naik montor." Ucap Kela. "Ya udah iya ayo cepetan kita ke rumah kamu." "Iya-iya sabar," Kela berjalan menuju kemontornya diikuti Senya. Ia mengambil helm didalam jok montor dan memberikannya kepada Senya, "Nih, pake." Senya memakai helm dengan ragu-ragu, ia terpaku dengan desain montor milik kela. "I-ini montor mu...?" Pipi Senya berkedut. "Iya, keren kan, dikasih sama Papa," ucap Kela sambil memakai helm. "Kayaknya... Agak—" Senya tersenyum canggung, ia menarik nafas dalam, '—NORAK BANGET, BANYAK STIKER BARBIENYA, NGGAK KEREN!' Jerit Senya dalam hatinya. Senya menghembuskan nafasnya. "Stikernya aku beli di depan SD, 2000 per pack." Kela tersenyum bangga. Senya menggeleng, "Anu, kayaknya lebih bagus kalo—enggak jadi deh." Kela tak menanggapi, ia fokus mengeluarkan montornya dari jajaran montor lainnya. Kela menyalakan mesin montornya, "yuk naik." "Eee... Iya.." Senya berjalan ke montor Kela, lalu menaikinya dengan rasa terpaksa. 'Tau gini aku telpon ayah tadi..." "Pegangan ya Sen!" Montor dijalankan, Senya menangis diam-diam. - - - "Ih nggak tau ah! Bingung!" Kela mengacak-acak rambutnya, frustasi, sedari tadi tak kunjung menulis kesimpulan kerja kelompok yang dibuat bersama Senya. "Pokoknya kamu yang buat kesimpulan, aku udah kerja dari tadi, kamu cuma main hp." Senya menepuk nepuk buku paket berwarna hijau yang ada disamping Kela, ia menatap tajam temannya itu. Kela mendesah kesal, ia berbaring di lantai, berguling-guling, "Tidaaak! Selamatkan akuuu!" Jeritnya alay. "Bisa aja sih aku yang kerjain, tapi beliin aku kebab." Senya mengangkat dagunya, "Yang jumbo." Tambahnya. Kela berhenti berguling dan ngesot menuju ke Senya, tersenyum malu-malu. "Senyaaa... Plis... Yang kecil aja yaa.." Ucap Kela manja. "Jumbo." Senya memalingkan wajah. Kela manyun, "Medium deh, yaaa, yaaa?" "Deal." Senya menatap sahabatnya jijik, pasalnya Kela mengedipkan matanya genit. - - - Senya kini sedang menaiki montor dibonceng Kela menuju ke penjual kebab dekat indoktober. Kela melajukan montornya ngebut karena jalanan kampung sedang sepi. "Duh, pelan aja dong! Dosaku masih banyak! Belum siap menghadap yang kuasa." Senya menampol helm Kela pelan. "Ih, gapapa ini mumpung sepi." Kela menambah kecepatan montor. "AAAAAAAAAAAA-SEM!!!" Teriak Senya heboh, ia memeluk Kela, takut terjatuh.