“Gue mau ke rumah sakit. Mumpung libur. Mama mau istirahat. Papa ada urusan.” Devan menjawab, sambil urung memasang helmnya yang seperti helm pembalap itu. Yah, auto nggak jelas deh ngomongnya nih anak. Aku mendengus. Namun, masih menunggu kalimat selanjutnya. Oh, maksudku berpikir untuk melanjutkan kalimat. Karena kali ini giliranku membalas perkataannya kan?
Aku merapatkan tali sling bag di bahuku, lantas mulai merangkai kalimat untuk menanggapi perkataan devan. Namun, lagi lagi yang tercetus cuma bas abasi garing. “Hmm… oke,” balasku, sambil memilin tali tas.
Kemudian devan sambil menstater motornya, menjawab aku. “Lo sendiri, mau ke mana?” tanyanya.
Aku menghela napas. Bilang nggak ya? kalau jujur kayak jelas banget mengharapkan dia untuk menawarkan boncengan. Apa lagi momennya pas banget gini. Tapi kalau nggak jujur, kesannya kayak nggak pantas dan menghindar. Apa lagi kalau nanti tiba di rumah sakit, aku dan devan pastinya akan bertemu dan jelas jelas akan menunggu dan melewati banyak waktu di rumah sakit untuk menunggu kak bagas.
Otakku berputar, berpikir keras seperti mempertimbangkan jawaban a, b, c, d, atau e, pada pilihan ganda yang ada pada soal soal ujian sekolah. Sama sama berat karena aku sama sekali nggak tau mana benar dan semuanya terlihat hampir mirip hingga aku tidak bisa melihat perbedaannya. Lagi lagi karena aku tidak belajar, padahal materi pelajarannya ada di buku. Kalau diingat ingat memang sebel banget sih.
Devan yang menungguku karena terlalu lama, akhirnya memanggil namaku lagi. “Tam!” panggilnya, yang sontak membuatku terkesiap dan menatapnya lagi. “Lo mau ke mana? Kok bengong aja?” lanjutnya, memperjelas kalimat dia yang sebelumnya.
“Ehmm….” Gue memelintir tali tas sembari menggigit bibir dan menggerak gerakkan tungkai kaki. Duh, lu ngapain sih tami? Kok jadi kayak disidang guru BP gini? Padahal lu sendiri nggak pernah disidang, karena nggak nakal nakal amat. Kalau pernah nakal pun itu bareng bareng secara rombongan, sehingga aku jarang merasa bersalah atau merasa gugup dan bingung mau menjawab apa. Karena kalau nakalnya rombongan begitu, pasti yang ditanyai adalah ketua gengnya, alias provokator atau yang pelopor yang menyebabkan kenakalan itu terjadi. Maka pada proses ini, aku pun baru pertama kali merasakan keringat dikit dikit menetes kayak gini karena dihadapkan pada perkara yang aku harus menjawabnya lugas dan ditunggu jawabannya. Persis seperti aku saat ditanya papa tadi.
Duh, kok hari ini. Belum ada setengah hari, tapi kok aku udah disidang sama dua orang aja. Hmm, semoga saja ini bukan tanda tanda kesialan atau firasat buruk untuk hari ini. Ih, apa sih tami! Nggak boleh ngomong atau berpikir kayak gitu. Mari berharap hari ini berlangsung baik baik saja. Mulus, dan malah membahagiakan karena ada kabar bahagia tak terduga. Apa lagi kalau bukan kabar kak bagas tersadar dari komanya yang sudah berlangsung selama berminggu minggu.
“Tam?” s**l! Devan lagi lagi memanggil namaku. Aku harus segera memberikan jawaban sebelum dia curiga dan malah sebel.
Aku menarik napas lagi, karena yang tadi sudah kuhembuskan dan menguap menjadi asupan energi bagi overthinkingku yang belakangan sering muncul.
“Oh iya. Anu… gue mau ke… itu.”
Dari balik kaca helmnya, aku bisa melihat mata devan lagi lagi menyipit. Kali ini bukan karena kena sinar matahari. Melainkan karena ingin fokus menatapku karena merasa ganjil dengan tingkahku. Yaelah, Van… sejak beberapa minggu belakangan, sejak peristiwa besar itu terjadi, kelakuanku memang jadi agak aneh kan?
“Mau ke mana?” tanya devan tidak sabar. Iya iya.. aku bakal menjawab. Biarkan aku mikir dan menyiapkan emosi dulu kalau kalau reaksi lu aneh dan interaksi kita jadi berubah cringe dan awkward.
“Gue mau ke rumah sakit,” akhirnya aku mengeluarkan jawaban yang sedari tadi susah aku utarakan sampai menyita waktu sangat panjang.
Mendengar itu, devan menatapku sekilas. kemudian bertanya, “Mau bareng?” tanyanya, yang tumben banget nggak sok perintah dan main ngajak ngajak dengan inisiatif sendiri tanpa menanyakan apa pendapatku. Maka aku pun akhirnya menjawab dengan ramah, nggak dalam mode jutek seperti biasanya.
“Um, gue mau naik angkot sih rencananya.” Aku berkata, kemudian buru buru melanjutkan lagi. “mau jalan dulu sampe depan sana. Sekalian olahraga,” aku menambahkan. Biar nggak terlihat kasihan kasihan amat.
“Bareng gue aja Tam.” Ajaknya. Sambil menunjuk boncengan di motornya. “Ayo, sekalian.”
Aku menelan ludah. Aku harus apa? Menjawab iya langsung? Atau sok sok menolak dulu. Kalau menolak, aku bakal lebih repot karena harus jalan panas panasan dan masih harus menunggu angkot lewat. Waktuku banyak terbuang. Udah gitu di dalam angkot, belum tentu juga orang orang yang berada di sana enak. Supir angkotnya ugal ugalan atau enggak, nunggu lama di persimpangan atau pasar atau enggak. Padahal besok aku sudah harus masuk sekolah. Dan yang terpenting, aku kehilangan uang untuk membayar ongkos angkot. Tapi, sisi baiknya, aku jadi bebas nggak harus menghabiskan waktu dengan bercanggung ria sama devan di atas motor, selama perjalanan. Apa lagi kalau harus embel embel dia merasa aku harus berterima kasih padanya karena telah memberiku tumpangan.
Selanjutnya, kalau aku menerima permintaan devan. Sisi positifnya adalah uang jalan yang diberikan papa sebelum berangkat tadi, juga beberapa lembar uang di dompetku jadi utuh. Bisa buat beli jajan lebih banyak dan sebagian bisa ditabung untuk membeli skincare biar cantik kayak mbak mbak selebgram atau artis t****k yang bening bening. Kali aja aku direkrut jadi talent. Lumayan bisa menghasilkan uang saat masih sekolah, buat tabungan masa depan. Dan tentunya membanggakan orang tua. Nggak kayak aku sekarang, yang Cuma bisa minta jajan dan membuat orang tua kepikiran karena konflikku dengan tetangga depan rumah huhu.
Selain itu, aku juga nggak harus jalan panas panasan. Meski nantinya di atas motor juga bakal kepanasan juga. Tapi karena lebih hemat, bisa lah beli lulur dan hand body untuk merawat kulit. beruntung kalau devan kasihan dan mau meminjamkan jaketnya supaya aku tidak kepanasan kayak di film film.
“Ehmmm…” aku bergumam, masih terlihat seperti mempertimbangkan sesuatu.
Devan melirikku. “Udah, tunggu apa lagi? Masuk lagi sana ke dalem, buat ngambil helm. Kita jalan bareng ke rumah sakit. Sekalian pamit mama sama papa lo, kalo lo berangkat bareng gue.” Akhirnya devan yang sok perintah kembali juga.
Aku masih diam. Namun selanjutnya tidak menolak juga, karena berangkat ke rumah sakit, yang notabene tujuannya sama, adalah pilihan yang lebih logis dibandingkan aku repot repot jalan dan mengeluarkan biaya lebih lagi untuk naik angkot dan meninggalkan kesan seperti bermusuhan atau perang dingin kayak rusia sama amerika.
“Um, iya. Tunggu bentar.” Aku berujar, memintanya menunggu sebentar di depan, sementara aku segera berbalik untuk kembali memasuki rumah.
Di depan teras, aku melepas sendal yang aku kenakan, lantas masuk ke dalam rumah. Di sana, papa yang sedang menonton siaran tinju, yang entah sudah sampai ronde ke berapa, atau malah sudah ganti partai pertandingan, menoleh ke arah pintu.
“Loh, Tam? Kok balik lagi?” tanya papa, yang merelakan beberapa detiknya untuk teralih dari pertandingan yang menurutnya seru itu, untuk menatapku dan bertanya.
“Aku mau berangkat bareng devan Pa,” aku menjawab papa sambil meraih helm kak rere yang ada di lemari kecil dekat pintu. Lemari yang biasa digunakan untuk meletakkan helm, sepatu, payung, dan juga jas hujan.
“Loh kok pake helm kak rere?” mama yang tiba tiba muncul, ikut mendekat dan bertanya padaku. Mengapa aku malah mengambil helm kakakku alih alih memakai helmku sendiri.
“Em, helmku pengaitnya agak lepas, kayaknya harus beli lagi deh ma, nggak aman soalnya hehe,” jawabku, kemudian memasang helm kak rere di kepalaku.
“Oh gitu. Ya udah sekalian beli aja nanti di jalan sama devan. Ini papa kasih uang,” papa berucap lalu mengambil lagi dompetnya yang terletak di meja. Kemudian mengulurkan tangannya tanpa beranjak dari sofa tempatnya duduk, membuatku melangkah maju untuk mengambil uang yang diberikan oleh papa. Yaitu tiga lembar uang seratus ribuan.
Mataku melebar. “banyak amat, Pa. seratus ribu juga dapet kali,” ucapku, melihat angka yang diberikan papa untukku membeli helm. Pasalnya, aku memang sering lihat helm helm seharga seratus ribuan atau paling enggak seratus lima puluh ribu di pinggir jalan.
“Kurang aman, beli aja yang agak mahalan.” Papa berucap. Wah papa…baik sekali, benar benar papa idaman. Untung aku anak yang nggak suka korupsi. Yang helm dua ratus ribuan aku bilang seharga tiga ratus, terus seratus ribunya aku simpan buat beli beli yang lain.
“EHm, oke deh kalo gitu. Makasih pa!” aku berucap, kemudian mencium tangan papa lagi untuk berpamitan sekaligus minta doa dong, biar selamat di jalan. Apa lagi aku menaiki motor, dibonceng devan yang notabene kalau bawa motor agak ugal ugalan ngeri gitu… meski aku berkali kali mengingatkannya supaya membawa motor dengan hati hati.
Setelah pamit ke papaku tersayang. Ciye… papa tersayang, mentang mentang dikasih uang untuk beli helm baru yang kece. Eh, bukan kece Tam! Yang utama adalah keselamatannya. Bukan gaya gayaannya. Aku pun ganti menghampiri mama, untuk bersalaman, sebelum akhirnya benar benar keluar rumah dan menghampiri devan yang sudah menunggu di depan.
Begitu keluar rumah, aku menangkap devan yang duduk di atas motornya sambil menunggu. Kakinya bergerak untuk menggerakkan motornya, begitu melihatku keluar dari pagar rumah dan menutupnya lagi setelah aku sudah berada di luar.
“Udah?” tanya devan
“Iya, udah,” jawabku.
“Ya udah naik gih.” Kata devan sambil menunjuk boncengan.
Aku pun menurut dan nggak banyak protes lagi. Maka, kami pun akhirnya berangkat bersama seperti teman normal yang tidak bermusuhan. Meski itu hanya di mata orang orang luar saja. Pasalnya, di mata kami yang menjalani, hubungan kami masih terkesan aneh dan tidak beres.
Hangat tidak, beku dingin juga tidak. Karena sesekali devan melontarkan bercandaan dan aku masih mengomel ngomel seperti tami, seorang teman yang bawel, galak, dan cerewet seperti biasanya.
Hanya saja ada hal hal yang tidak bisa kami jelaskan. Baik aku mau pun devan sendiri. Karena ada di waktu waktu tertentu kami hanya diam seperti orang asing yang sangat irit bicara.
Seperti perjalanan menuju rumah sakit ini. Di mana lebih banyak keterdiaman di antara kami.
Aksara