"Tapi aku bisa apa, Mia? Setelah bertahun-tahun nyoba lupain kamu, ketemu kamu lagi dan akhirnya sampai ke situasi kayak gini, aku nggak bisa untuk nggak peduli sama kamu."
Arsen menyandarkan dahi ke pintu, pikirannya mulai menerawang masa lalu. "Aku tahu kamu nggak gampang dideketin. Dulu, kalo aku nggak sembunyiin tas kamu di dalem mobil aku... kamu nggak bakal mau aku antar pulang. Padahal kamu abis pingsan dan lemas banget waktu itu."
Samar-samar, terdengar suara isakan dari dalam kamar.
Arsen semakin percaya diri untuk melanjutkan. Masih dengan lembut suaranya. "Kamu nggak gampang nerima bantuan orang lain. Kamu nggak gampang nerima orang lain di hidup kamu. Kamu juga nggak pernah lari meski satu sekolah jelekin kamu."
Untuk beberapa detik, suara Arsen tersendat. "Aku
Aksara