Setelah menang lomba poster dan menemukan simbol misterius di pojok kertas, Geng Receh kembali ke basecamp mereka: bangku paling pojok di kantin, dekat kipas angin yang bunyinya krek krek krek.
Namun, hari itu bukan hanya tentang misteri. Ada satu hal yang bikin suasana berubah:
Uang kas geng tinggal seribu perak.
Reno mengeluh, “Kita udah mau level detektif profesional, tapi nggak bisa beli gorengan dua biji!”
Adit mengangguk, “Kita butuh dana buat operasional. Kayak beli baterai senter, fotokopi arsip, dan... cemilan.”
Tika menimpali, “Bikin usaha yuk. Tapi usaha yang geng receh banget.”
Lala menjentikkan jari. “Gue punya ide: stiker!”
Lahirnya Produk: Stiker Receh
“Bayangin,” kata Lala semangat, “kita jualan stiker kocak ala Geng Receh. Desain sendiri, kata-katanya lucu, gambarnya absurd.”
Tika langsung siap gambar. Dalam waktu dua jam, ia sudah bikin 10 desain awal:
• “Ngantuk Nasional”
• “Jangan Sentuh! Ini Cemilanku!”
• “Belajar? Boleh, tapi nanti aja.”
• Gambar kepala sekolah jadi superhero berkumis
• Karikatur Reno lagi kepleset pakai seragam ninja
Mereka putuskan nama bisnisnya: RecehStickerz.inc
Produksi dan Distribusi Gaya Receh
Tika fotokopi stiker di toko dekat sekolah. Reno bawa gunting. Lala bagian marketing. Adit... tetap sebagai pemimpin logistik (dan pengawas mutu estetika).
Mereka mulai jualan dari kelas ke kelas. Target: anak-anak yang suka tempel stiker di binder, botol minum, dan tas.
Harga: Rp2.000 per stiker, beli 5 gratis 1.
Anak-anak mulai penasaran. Lalu tertawa. Lalu beli.
Stiker dengan gambar kepala sekolah yang mirip musang jadi best seller.
Viral di Sekolah
Dalam 3 hari, RecehStickerz.inc jadi booming.
Guru-guru juga mulai ikut. Bu Nining tempel satu di laptopnya: “Ngajar dengan cinta, bukan emosi.”
Kepala sekolah sempat lihat satu stiker di pintu ruang guru: “Jangan Ganggu, Lagi Ngeteh!” — dan dia malah tertawa.
“Kreatif sekali kalian,” katanya. “Tapi pastikan tidak menempel di fasilitas umum, ya.”
Masalah Baru: Si Peniru
Setiap cerita sukses, pasti ada yang iri.
Suatu pagi, Reno datang sambil bawa stiker tiruan. “Dit… ada yang jiplak!”
Muncul pesaing bernama “StickerZ Legendz”, yang jualan stiker mirip tapi kualitasnya burik dan jokes-nya maksa.
Contoh:
• “Aku lelah jadi siswa.”
• “Nasi goreng adalah harapan.”
• “Senyummu membunuh PR-ku.”
Tika kesal, “Gaya mereka kayak hasil AI rusak.”
Adit mengangguk. “Kita perlu strategi.”
Strategi Receh Anti-Tiru
Mereka bikin seri terbatas: “Receh Gold Edition” — stiker hologram dengan gambar rahasia.
Beberapa desain:
• Simbol misterius tersembunyi di latar.
• Stiker glow-in-the-dark “Belajar Tengah Malam, Cuma Niat.”
• Dan satu stiker bergambar... 3 pintu aula dengan kode angka samar.
Tujuan mereka bukan cuma cuan. Tapi menguji siapa yang cukup jeli melihat petunjuk tersembunyi di balik stiker.
Dan anehnya, murid-murid yang beli edisi terbatas mulai bertanya:
“Eh, ini simbol apaan ya?”
“Kok angka di sudutnya kayak kode rahasia?”
“Gue jadi penasaran sama ruang aula…”
Bisnis jadi Jendela Baru
Stiker receh yang awalnya hanya buat lucu-lucuan, kini jadi alat penyebar pesan.
Geng Receh mulai menyadari: mereka bisa menggunakan hal konyol untuk menyampaikan sesuatu yang besar.
Lala: “Receh bisa jadi alat perubahan.”
Reno: “Dan alat buat beli mi goreng juga sih.”
Mereka tertawa.
Tapi jauh di dalam, mereka tahu:
Seseorang — atau sesuatu — sedang memperhatikan pergerakan mereka.
Karena stiker edisi terbatas mereka… ternyata disalin dan disebar oleh seseorang yang bukan dari sekolah itu.
Aksara