Hari-hari berlalu setelah kejadian dengan Ardan dan ruang BK. Bisnis stiker kembali jalan, nama Geng Receh bersih lagi, dan bahkan Ardan sekarang resmi jadi “anggota bayangan”—alias bagian IT dan desain, tapi ogah nongol di foto-foto.
Namun, semua tidak selamanya mulus.
Karena yang namanya geng, apalagi yang isinya anak sekolah dengan ego masing-masing, pasti pernah... ribut gede.
Awal Mula Keretakan
Semua dimulai dari hal kecil.
Tika sibuk dengan persiapan lomba seni. Dia jadi jarang ikut rapat stiker.
Reno terus-terusan telat, alasannya: “Main game, eh, maksudnya... ada les privat.”
Lala sibuk bikin konten t****k pribadi: video makeup challenge dan parodi guru.
Adit? Stress sendiri karena merasa ditinggalin.
Dan akhirnya…
Boom!
Pertengkaran pecah di kantin.
“Kalau nggak serius, ngapain bikin Geng Receh segala?!” kata Adit.
“Eh, siapa juga yang males? Gue juga ada hidup, Dit!” sahut Tika.
“Lu aja yang perfeksionis. Harus banget semua ikut terus?” protes Reno.
“Yaudah! Bubar aja sekalian!” bentak Lala.
Seketika, meja basecamp mereka... sepi.
Hari-hari Tanpa Geng Receh
Minggu itu, semuanya aneh.
Adit duduk sendirian di kelas. Biasanya rame, sekarang cuma sunyi.
Tika menggambar sendiri, nggak ada yang kasih ide absurd kayak biasanya.
Reno nyoba ngelawak ke geng lain... tapi nggak ada yang ngerti guyonannya.
Lala bikin konten, tapi viewer turun drastis. Komentar-komentar bilang:
“Mana geng receh?”
“Ga seru sendirian, Kak!”
“#BringBackGengReceh”
Mereka diam-diam merindukan tawa... dan keanehan satu sama lain.
Titik Balik: Video Lama
Suatu malam, Adit nemu file lama di laptopnya: video kompilasi stiker pertama mereka.
Ada suara Lala ketawa ngakak, Tika nyanyi sambil gambar, Reno kepleset karena tisu licin, dan Adit sendiri ngomong pakai suara robot.
Dia senyum sendiri.
“Gila... kocak banget. Kita g****k sih... tapi g****k bareng.”
Adit nekat. Besok paginya, dia print salah satu stiker edisi awal mereka:
"Maaf, Aku Receh. Tapi Setia."
Dan dia tempel stiker itu di bangku basecamp.
Pertemuan Kembali
Satu per satu, anggota geng berdatangan. Tanpa janjian.
Tika: “Kok ini stiker lama ya?”
Reno: “Wah... ini yang edisi batch 1. Gue ingat bikin ini sambil makan cilok.”
Lala pelan, “Lo tempel ini, Dit?”
Adit hanya tersenyum. “Gue capek jadi solo receh. Mending rame-rame, sekalian malu-maluin bareng.”
Mereka saling pandang. Hening sebentar.
Lalu Reno batuk pura-pura.
“Aduh, perih mata gue. Ini air mata atau minyak goreng sisa kantin ya?”
Dan...
semuanya ketawa.
Tertawa yang lepas. Receh. Asli. Seperti dulu lagi.
Resolusi Receh Gaya Mereka
Setelah ketawa puas, mereka sepakat:
• Geng Receh tetap lanjut.
• Nggak harus bareng setiap saat, tapi tetap satu visi: Receh tapi solid.
• Ada jadwal fleksibel. Yang sibuk, tetap support dari jauh.
• Reno tetap telat, tapi sekarang kasih kabar.
• Ardan diundang resmi ke rapat, walau lewat chat.
Mereka foto ulang di bangku basecamp. Kali ini, lebih cerah.
Tika menggambar satu ilustrasi mereka berempat ketawa, dan tulis di bawahnya:
“Kita boleh beda. Tapi kalau receh bareng, rasanya kayak rumah.”
Easter Egg: Surat Misterius
Saat mereka mau pulang, Adit nemu satu amplop kecil di bawah bangku.
Tulisannya:
“Untuk Geng Receh – Kalau kalian sudah bersatu kembali, saatnya masuk tahap berikutnya.”
Mereka saling pandang.
Lala membuka perlahan.
Isinya: sebuah foto hitam putih… aula sekolah… dan seseorang berdiri di pojok dengan bayangan wajah tak jelas.
Di baliknya ada tulisan:
“Rabu. Jam 4 sore. Jangan ajak siapa-siapa.”
Dan semuanya kembali hening.
Kecuali Reno, yang bergumam, “Fix. Ini makin kayak film.”
Aksara