Hari Selasa pagi. Awan mendung menggantung di langit, dan suasana kelas 9C tampak lebih tegang dari biasanya.
Bukan karena ulangan terjadwal.
Bukan karena guru killer masuk.
Tapi karena sebuah pengumuman mendadak dari wali kelas mereka, Bu Nana:
“Anak-anak, karena minggu lalu banyak yang izin saat ulangan Matematika, hari ini kita adakan ujian susulan. Sekarang.”
Suara Bu Nana lembut. Tapi efeknya seperti petir menyambar sarapan bubur ayam yang belum dicerna.
Panik Massal ala 9C
Geng Receh yang biasanya santai pun langsung pucat:
• Reno: “Lho, perasaan aku udah nyiapin mental buat tidur hari ini.”
• Tika: “Waktu itu aku izin karena flu. Tapi sekarang aku flu matematika.”
• Lala: “Kita butuh... strategi darurat.”
• Adit: “Jangan bilang kita mau nyontek?”
Lala langsung mengangkat alis.
“Aku gak bilang ‘nyontek’. Aku bilang… kode komunikasi alternatif intelektual.”
Munculnya Ide Gila: Kode Angka Receh
Mereka pun merancang sistem rahasia:
Kode Angka Receh.
Sebuah sistem nyontek ala agen rahasia, hanya dimengerti oleh anggota geng.
Contohnya:
• 1 = A
• 2 = B
• 3 = C
• dan seterusnya...
Lalu mereka menyusun pola:
• Garukan kepala dua kali = huruf B
• Hentakkan kaki kanan = huruf T
• Kedip tiga kali = huruf C
• Batuk = tanda soal sulit
Sistem itu ditulis di buku gambar belakang Lala… tentu saja dengan gambar kartun sebagai penyamaran.
Operasi Ujian Dimulai
Bu Nana membagikan soal.
“Saya mau kalian serius ya. Tidak boleh tengok kanan kiri. Saya punya mata di mana-mana.”
Geng Receh saling menatap dengan tatapan ala agen rahasia. Lalu... eksekusi dimulai.
• Lala garuk kepala dua kali. Reno menulis “B”.
• Tika pura-pura menguap panjang, lalu ketuk meja tiga kali. Adit menulis “C”.
• Adit batuk keras. Semua langsung tahu: “Soal nomor 3 bahaya, hindari!”
Di sisi lain, murid-murid lain mulai curiga karena tingkah absurd mereka.
“Kenapa geng itu semua mendadak kayak kena alergi ruangan?” bisik si Kevin dari kelas sebelah.
Akhirnya Ketahuan?
Baru jalan 20 menit, tiba-tiba... Bu Nana berdiri dan melangkah ke arah bangku Geng Receh.
Suasana membeku.
Semua deg-degan. Lala siap pasrah. Reno bahkan sudah mulai merancang alasan klasik:
“Maaf Bu, saya garuk-garuk karena ketombean.”
Tapi ternyata...
“Lala, kamu tadi kedipin Iqbal ya?” tanya Bu Nana.
Lala gelagapan. “I-iya Bu... tapi itu bukan kode ujian, itu kode... cinta.”
Seketika seisi kelas kaget campur ngakak.
Iqbal, yang duduk dua bangku di depan, langsung menutup wajah dengan buku.
Bu Nana menghela napas. “Fokus ya. Jangan ganggu konsentrasi.”
Aman. Mereka selamat… untuk sementara.
Hasil Ujian dan Evaluasi Strategi
Seminggu kemudian, hasil ulangan keluar.
• Lala: 70
• Tika: 65
• Reno: 55
• Adit: 50
Tapi yang mengejutkan, Adit dapat nilai lebih tinggi daripada biasanya.
Ternyata... dia gak ngikutin kode sama sekali.
“Aku belajar semalam. Tapi kode-kode kalian lucu sih. Aku nonton kayak nonton teater absurd,” kata Adit sambil tertawa.
Catatan Konyol di Papan Basecamp
Di ruang rahasia mereka, Lala menulis:
“Kode angka memang tak mengangkat nilai, tapi berhasil mengangkat suasana hati.”
Tika menambahkan di bawahnya:
“Dan bikin Iqbal salah paham. Kode cinta atau kode jawaban, semua bisa bikin deg-degan.”
Mereka sepakat untuk satu hal:
“Ujian bisa datang kapan saja, tapi ketawa... wajib tiap hari.”
Aksara