Hari Jumat siang, aula sekolah berubah jadi tempat paling panas sedunia — bukan karena AC-nya rusak, tapi karena ada debat terbuka antar kandidat OSIS.
Semua paslon tampil serius, dengan jas almamater, gaya pidato formal, dan pointer presentasi. Tapi di tengah semua itu…
Masuklah Geng Receh.
Mereka mengenakan setelan jas dari kertas karton, dasi dari mie instan, dan papan nama bertuliskan:
“Paslon No.1 – Garing Tapi Bertanggung Jawab”
Langkah masuk?
Diiringi lagu “Mission Impossible” yang dinyanyikan sendiri oleh Adit dengan beatbox asal-asalan.
Pembuka Paling Kocak
Moderator menyambut mereka dengan bingung:
“Silakan Paslon Nomor 1, sampaikan visi dan misi.”
Adit maju ke podium... yang kemudian roboh karena kakinya goyah.
Satu aula tertawa.
Dia berdiri tegak dan berkata:
“Visi
Aksara