Di tengah konspirasi besar, arsip rahasia, dan lorong misterius… ternyata hidup tetap berjalan seperti biasa bagi anak-anak SMP. Dan ada satu hal yang belum pernah dibahas oleh Geng Receh:
Cinta pertama.
Dan itu datang dari orang yang paling nggak disangka-sangka: Adit si ketua geng, si serius, si paling "fokus misi".
Geng Receh Mengendus Aroma Aneh
Hari itu, mereka duduk seperti biasa di bangku panjang kantin. Reno sedang asik membelah tahu goreng isi cabai, Tika dan Lala ribut soal guru IPA yang suka pakai kaus kaki belang, tapi Adit… diam.
Matanya menatap jauh ke arah kelas 8C.
Tika menyipitkan mata. “Gue curiga.”
“Dia sakit ya?” tanya Reno.
“Nggak. Itu bukan tatapan orang demam,” kata Lala, ikut mengamati. “Itu tatapan orang jatuh cinta.”
Adit tersadar. “Apa sih?! Nggak!”
Tapi rona merah di pipinya tidak bisa berbohong.
Siapa Dia?
Reno langsung maju, menyilangkan tangan. “Ngaku. Kelas 8C? Siapa? Kasih ciri-ciri!”
Adit menunduk. Lalu berkata pelan, “…namanya Nara.”
Semua langsung, “OooOOOOooOOohhhh~!!”
Tika: “Yang rambutnya dikepang dua dan jago gambar itu?”
Adit mengangguk.
Lala berbisik, “Ciee... ketua geng receh punya soft spot juga ternyata.”
Misi Baru: Deketin Nara
Reno, seperti biasa, langsung membuat rencana absurd.
“Gini Dit. Kita bantu lo deketin dia. Tapi tetap pakai gaya kita: gaya receh.”
Tika menyarankan Adit mulai dari hal simpel: pura-pura pinjam penghapus. Lala menulis surat kecil berisi pantun gombal gaya klasik.
“Nara yang manis, seperti teh rasa leci,
Hati Adit jadi manis, walau wajah masih keki.”
Adit menolak keras. “Jangan pakai pantun! Gue gak mau diketawain!”
“Tapi itu ciri khas Geng Receh!” kata Reno bangga.
Percobaan Pertama
Saat istirahat kedua, Adit memberanikan diri.
Dia jalan ke arah meja Nara, dengan nadi berdegup seperti genderang marching band.
“Nara…”
“Iya?”
“Pinjam... penghapus.”
Nara senyum. “Oke. Tapi jangan sampai hilang. Ini penghapus favoritku.”
Adit menerima dengan gugup. “Siap. Akan kujaga seperti menjaga... eh, kebenaran.”
Setelah itu, Adit kembali ke meja sambil tersenyum kecil.
Geng Receh langsung menyambut dengan pelukan pura-pura. “BUNGAAAAAA! CINTAAAAAA TELAH BERSEMI!” seru Reno berlebihan.
Nara dan Gambar Misterius
Beberapa hari setelahnya, Nara mulai ngobrol singkat dengan Adit setiap kali istirahat. Tentang gambar, tentang komik, bahkan tentang guru kesayangan mereka.
Sampai suatu hari, Nara memperlihatkan satu sketsa lama dari buku gambarnya.
“Ini gambar aula belakang. Aku suka arsitekturnya,” kata Nara.
Adit memicingkan mata. Ada yang aneh.
“Eh... ini ada simbol?” tanyanya, menunjuk gambar kecil di atas pintu aula.
Nara mengangguk. “Iya, aku nemu itu terukir di atas pintu tua. Kayak segitiga dengan garis di tengah.”
Simbol yang sama dengan yang ditemukan Geng Receh di dinding lorong.
Nara Tahu Sesuatu?
Adit mulai curiga. “Kamu suka menggambar tempat-tempat tua ya?”
“Iya. Sebenarnya... aku juga penasaran sama misteri-misteri sekolah ini,” ucap Nara.
“Termasuk soal... Raka?”
Nara terdiam.
“Kamu tahu Raka?” tanyanya, pelan.
Adit gelagapan. “Uh... pernah dengar aja sih.”
Nara mengangguk. “Aku juga. Kakekku dulu guru di sini tahun 1996. Dia pernah cerita soal anak yang menghilang karena membongkar rahasia sekolah.”
Adit terdiam. Ini bukan sekadar cinta monyet. Nara bisa jadi kunci.
Bocoran Mengejutkan
Sebelum bel masuk, Nara menoleh ke Adit dan berkata, “Kalau kamu mau tahu lebih banyak... coba cari catatan Pak Seno. Dia guru sejarah yang dulu mengajar Raka. Tapi dia sudah pensiun.”
“Dia tinggal di mana?”
“Di dekat taman kota. Rumah nomor 17. Tapi hati-hati. Kadang ada yang mengawasi.”
Geng Receh: Cinta dan Konspirasi
Di balik rasa deg-degan karena suka sama cewek, Adit sadar: Nara bukan sekadar gebetan.
Dia adalah penghubung. Antara masa lalu dan petunjuk masa kini.
Dan mungkin... satu-satunya orang luar geng yang bisa dipercaya.