Selama beberapa hari, kebenaran tentang kapal yang sekarat hanyalah teori—angka di layar, peringatan dari mulut Sena dan Hayuning, sesuatu yang menakutkan tapi jauh, seperti benda di luar jendela. Lalu keran berhenti mengalir, dan teori berubah menjadi haus.
Sena berlari menuruni cincin bersama tim teknisi gabungan—untuk pertama kalinya, teknisi haluan dan teknisi cincin bawah bekerja di bawah satu perintah, perintah yang anehnya jatuh ke tangannya. Bukan karena pangkat. Ia tak punya pangkat. Tapi karena ia satu-satunya yang tampak tahu apa yang ia lakukan, dan dalam krisis, orang mengikuti tangan yang mengenal kapal.
Sistem daur ulang air Nusantara adalah keajaiban kuno—jaringan penyaring, kondensor, dan tangki yang mengubah setiap tetes keringat, napas, dan kotoran kembali menjadi air minum, lagi dan lagi, tanpa henti selama dua abad. Tak ada air baru di antara bintang. Setiap molekul yang diminum hari ini telah diminum ribuan kali oleh leluhur mereka. Sistem itu adalah jantung kedua kapal, dan kini jantung itu tersendat.
"Kondensor utama Cincin Empat, Lima, dan Enam," lapor Sena, membaca panel di ruang utilitas yang sesak. Keringat membasahi punggungnya—ironis, di tengah krisis air. "Membran penyaringnya jenuh. Sudah seharusnya diganti dua puluh tahun lalu. Tapi suku cadangnya—"
"Tidak pernah turun ke cincin bawah," sambung Bagas pahit, yang ikut turun bersama selusin orang Cincin Sepuluh. "Karena Anjungan selalu menyimpan yang baru untuk haluan." Ia menendang sebuah peti kosong. "Sekarang kita bayar harganya. Bahkan haluan kehausan kali ini. Air tidak peduli pada cincin mana kau lahir."
Sena memahami kepahitan itu, tapi tak punya waktu untuknya. "Kepahitan tidak mengisi tangki, Bagas. Bantu aku berpikir." Ia menyeka wajahnya. "Kita tidak punya membran baru. Maka kita harus membersihkan yang lama, atau mengkanibal dari sistem yang tidak vital. Mana yang lebih cepat?"
Mereka bekerja delapan belas jam tanpa henti. Sari, perempuan tua dari Cincin Sepuluh, terbukti tak ternilai—ia mengingat saluran-saluran tua yang bahkan tak ada di peta resmi, jalur-jalur pintas yang dibangun para pendiri lalu dilupakan. "Para pendiri membangun cadangan untuk segalanya," katanya serak, memimpin Sena ke sebuah tangki darurat yang tersembunyi di balik dinding palsu, penuh air keruh yang tak tersentuh selama puluhan tahun. "Mereka tahu kapal akan menua. Mereka tidak naif seperti yang Anjungan ajarkan tentang mereka. Mereka takut. Dan orang yang takut menyiapkan cadangan."
Air darurat itu membeli waktu—cukup untuk mencegah kematian, tak cukup untuk mengakhiri krisis. Anjungan terpaksa mengumumkan apa yang ditakuti semua orang: penjatahan air, diberlakukan ke seluruh kapal, untuk pertama kalinya dalam ingatan hidup.
Sena hadir saat Reswara membuat pengumuman itu. Wajah perempuan itu di layar siaran tampak lebih tua dari sebelumnya, dan untuk pertama kali Sena tak melihat topeng administrator yang tenang—ia melihat seseorang yang kelelahan menyampaikan kabar buruk yang ia tahu akan membakar kapal.
"Penjatahan akan adil," kata Reswara ke seluruh kapal. "Dari Cincin Satu sampai Cincin Sepuluh. Setiap orang menerima takaran yang sama. Tidak ada lagi pengecualian untuk haluan."
Sena, berdiri di sampingnya di luar bidikan kamera, menatapnya saat siaran berakhir. "Kau sungguh-sungguh? Takaran yang sama untuk semua? Termasuk Penjaga Kesinambungan?"
"Termasuk mereka." Reswara mematikan mikrofon. "Aku mengatakannya ke kapal sekarang. Di depan seratus dua puluh ribu saksi. Aku tidak bisa menariknya kembali tanpa membuktikan setiap kata yang kau siarkan tentang kami benar." Ada senyum getir di bibirnya. "Kau menjebakku, Teknisi. Dengan kebenaran. Sekarang aku harus hidup di dalamnya."
Tapi air yang menipis melakukan sesuatu pada manusia yang ketakutan tak bisa. Saat kerongkongan kering, kesabaran menguap. Sena melihatnya mulai—di antrean jatah yang lebih panjang, di pertengkaran yang lebih cepat menyala, di mata orang-orang yang menghitung setiap tetes dan curiga tetangganya menimbun lebih.
Pada malam ketiga penjatahan, ia berdiri di kabin lamanya di Cincin Tujuh—rumah yang terasa asing setelah segala yang terjadi—dan menatap ibunya, Laras, mengukur air takaran mereka ke dalam cangkir dengan tangan hati-hati.
"Dulu kau tidak pernah pulang selarut ini," kata Laras lembut, menyerahkan cangkir berisi setengah takaran ke Sena. "Sekarang seluruh kapal tahu namamu, dan kau pulang dengan wajah seperti orang yang memikul kapal di punggungnya."
"Aku tidak memikulnya, Bu. Tidak sendirian."
"Tidak." Laras menyentuh pipinya, tangan keriput yang sama yang membesarkannya. "Tapi kau yang membuka pintunya. Dan sekarang kau bertanggung jawab atas apa yang masuk." Ia menatap mata anaknya. "Ayahmu akan bangga, Sena. Dan takut. Sama seperti aku."
Di luar dinding tipis kabin, Sena bisa mendengarnya—dengung kapal, lebih lelah dari sebelumnya, dan di bawahnya, suara baru: suara orang-orang yang haus dan takut, suara yang ia tahu, dengan pasti, akan segera pecah menjadi sesuatu yang lebih buruk.
Aksara