Mesin penggerak cadangan itu adalah monster tua yang tidur.
Sena tidak pernah melihat yang seperti itu—sebuah struktur sebesar kabin, terbungkus pipa-pipa dan kabel yang membeku, dengan ruang pembakaran di pusatnya yang dingin sedingin kematian. Para pendiri telah membangunnya untuk satu tujuan: menjadi harapan terakhir kapal jika mesin utama gagal. Lalu mereka menyembunyikannya dan mendoakan agar tak seorang pun pernah perlu membangunkannya.
Sekarang Sena harus membangunkannya. Dan ia tahu, dengan setiap serat pengetahuan teknisnya, bahwa itu berbahaya.
Mereka membawa tim—teknisi terbaik kapal, lima orang, masing-masing dengan setelan tua yang ditambal. Mira di antara mereka. Bagas menjaga jalur, mengoordinasikan dengan Sari di atas yang memandu lewat radio, mengingat-ingat setiap detail cerita lisan Orang Bawah tentang mesin ini.
"Bahan bakar masih ada di tangki cadangan," lapor Sena setelah berjam-jam memeriksa, suaranya tegang di radio. "Tapi katupnya membeku. Dan sistem penyalaan—setengah komponennya getas karena usia dan dingin. Kalau kita memaksa terlalu cepat, ruang pembakaran bisa pecah. Kalau itu terjadi di sini, tanpa udara..." Ia tidak perlu menyelesaikan. Mereka semua tahu.
"Lalu kita lakukan pelan-pelan," kata salah satu teknisi, seorang lelaki muda bernama Pram yang bahkan lebih muda dari Sena saat ia pertama menemukan kebenaran kapal. Tangannya cekatan, matanya tajam. "Hangatkan katup satu per satu. Ganti komponen yang getas dengan kanibal dari mesin lain. Aku bisa masuk ke ruang pembakaran dan memeriksa pelapisnya dari dalam."
Sena ragu. "Itu posisi paling berbahaya. Kalau penyalaan terpicu saat kau di dalam—"
"Maka seseorang harus memastikan penyalaan tidak terpicu," kata Pram, dan ia tersenyum di balik helmnya, senyum yang penuh keberanian polos seorang muda yang belum cukup lama hidup untuk takut. "Aku teknisi, Sena. Sama sepertimu. Membaca kapal seperti membaca tubuh, kan kata Pak Damar dulu? Aku bisa membaca mesin ini. Biar aku yang masuk."
Mereka bekerja selama berjam-jam yang terasa seperti hari. Mereka menghangatkan katup dengan elemen panas dari setelan. Mereka mengkanibal komponen dari mesin-mesin mati di sekitar. Pram masuk ke ruang pembakaran, memeriksa pelapisnya, melaporkan retakan rambut yang mereka tambal dari luar. Perlahan, mesin tua itu mulai terbangun—lampu indikator yang berabad mati mulai berkedip lemah, sistem yang lama tidur mulai mendengung.
"Tekanan bahan bakar naik," lapor Sena, membaca instrumennya. "Sistem penyalaan siap. Pram, keluar dari ruang pembakaran. Sekarang."
"Tunggu—" suara Pram berderak di radio. "Ada satu sambungan yang lepas di pemicu utama. Kalau tidak kupasang dari dalam, penyalaan tidak akan stabil. Kapal akan dapat dorongan, tapi tidak terkendali. Berbahaya saat manuver." Jeda. "Aku bisa memasangnya. Butuh tiga puluh detik. Beri aku tiga puluh detik."
Sena merasakan firasat buruk mencengkeram perutnya, firasat yang sama yang dulu memberitahunya pompa pendingin nomor empat akan pecah. "Pram, jangan. Kita cari cara lain. Kita bisa—"
"Tidak ada cara lain, dan kau tahu itu," kata Pram tenang. "Kapal butuh manuver yang terkendali, atau seratus dua puluh ribu orang mati saat Wiranta melempar gunungnya. Satu sambungan. Tiga puluh detik. Aku bisa."
Lalu, sebelum Sena bisa memerintahkannya keluar, mesin tua itu mengkhianati mereka.
Sebuah komponen getas di sistem penyalaan—salah satu yang tidak sempat mereka ganti—pecah karena tekanan yang naik. Penyalaan terpicu sendiri, lebih awal, di luar kendali. Sena mendengar suara Pram di radio, satu kata, tenang dan nyaris damai—"Oh,"—dan lalu ruang pembakaran menyala dengan cahaya yang membutakan, dan radio Pram menjadi diam.
Mesin tua itu mengaum hidup. Untuk pertama kalinya dalam seabad, mesin penggerak Nusantara membakar bahan bakar, dan kapal—kapal raksasa yang selama dua ratus tahun hanya melaju lurus, sandera momentum lama—merasakan dorongan di lambungnya. Sena merasakannya bahkan di Cincin Sebelas, getaran yang merambat melalui logam, kehidupan yang kembali ke benda yang telah lama tidur.
Kapal bisa bergerak lagi. Kapal bisa memilih jalannya sendiri.
Tapi di ruang pembakaran yang kini menyala, Pram tidak menjawab radio.
Sena melayang dalam keheningan yang pekat, dikelilingi para pendahulu beku yang kini punya satu lagi di antara mereka—seorang muda yang masuk ke jantung mesin mati dan tidak keluar, agar kapalnya bisa hidup. Mira menggenggam lengan Sena, dan lewat kaca helm mereka, Sena melihat air mata mengambang di mata perempuan itu, butiran kecil yang tak bisa jatuh dalam ketiadaan gravitasi.
"Dia memberi kita pilihan," bisik Sena akhirnya, suaranya pecah. "Para pendiri menyembunyikan mesin ini supaya kita tidak pernah harus memakainya. Pram membangunkannya supaya kita bisa memilih untuk hidup. Sama seperti mereka." Ia menutup matanya. "Kita tidak akan melupakannya. Tidak satu pun dari mereka."
Di atas, di seluruh dua belas cincin Nusantara, seratus dua puluh ribu jiwa merasakan kapal mereka bergetar, lalu bergerak—bukan didorong oleh momentum lama leluhur, tapi oleh pilihan mereka sendiri. Untuk pertama kalinya dalam dua ratus tahun, kapal Generasi Nusantara tidak lagi hanya jatuh melalui kegelapan menuju takdir yang ditentukan orang lain.
Ia bisa memilih ke mana ia pergi. Dan harga pilihan itu adalah seorang lelaki muda yang mengenal mesin seperti mengenal tubuhnya sendiri, yang kini tidur abadi di antara para pendahulu yang telah menunjukkan jalan.
Aksara