Tiga kilometer. Dua. Sena memimpin sentuhan terakhir seperti seorang teknisi menutup katup yang sudah ratusan kali ia tutup—dengan tangan yang tahu persis kapan berhenti.
"Poros, dorongan balik—lembut—setengah—berhenti." Nusantara melambat lagi, berputar pada sumbunya sampai cincin penambatnya menghadap lurus ke gelang dok koloni. "Adisa, geser stasiunmu dua meter ke kanan relatif kami. Dua meter, bukan lebih."
"Dua meter," ulang Adisa, meneruskan. Stasiun raksasa itu bergeser, halus, seolah dua kapal sedang menari pelan di kegelapan.
"Lima ratus meter," kata Mira. "Kecepatan relatif empat puluh. Tiga puluh."
Sena tidak berkedip. Seluruh hidupnya—dengung pompa pendingin nomor empat, jasad-jasad beku di Cincin Sebelas, Damar yang mencengkeram bahunya, Hayuning yang radionya mati—semuanya menyempit ke titik ini: dua gelang logam yang harus saling mengunci tanpa menghancurkan apa pun.
"Dua puluh meter. Sepuluh meter. Kecepatan relatif... dua meter per detik."
"Penambat, kunci sekarang," kata Sena pelan.
Di poros Nusantara, lengan-lengan penambat tua yang dua abad tak pernah dipakai membentang, menjepit gelang dok koloni. Seluruh kapal berguncang—satu getaran panjang yang menjalar dari poros ke setiap cincin, dari Cincin Satu sampai Cincin Sebelas yang beku. Logam berderak, mengeluh, menahan. Sena mencengkeram tepi konsol, gigi terkatup, menunggu suara yang ia takuti—suara sambungan yang pecah, lambung yang robek, udara yang menjerit keluar ke ruang hampa.
Suara itu tidak datang.
Sebagai gantinya, dengung di lambung kapal—dengung yang seumur hidup Sena dengarkan—berubah. Bukan lagi dua dengung terpisah dari dua kapal yang berebut. Satu dengung. Dalam, mantap, utuh.
Dua kapal terkunci. Berdampingan. Selamat.
Ruangan itu meledak. Bukan oleh ledakan—oleh suara manusia. Teknisi-teknisi di saluran berteriak, menangis, tertawa, dalam dua logat yang menjadi satu kegembiraan. Mira menutup mulutnya dengan kedua tangan, air mata mengalir. Bahkan Reswara, yang selama ini berdiri seperti patung, menutup matanya dan menundukkan kepala.
Tetapi Sena tidak ikut bersorak dulu. Matanya tertuju pada satu layar yang masih menyala—saluran dari ruang kendali Wiranta.
Di stasiun koloni, rakyat yang sudah berhenti takut kini membanjiri lorong-lorong menuju jantung kekuasaan. Sena menonton lewat kamera Adisa: gelombang manusia kurus, letih, marah oleh tahun-tahun kelaparan dan dusta, mengepung ruang kendali tempat Wiranta mengurung diri. Tidak ada senjata yang diacungkan. Tidak ada pukulan yang dilayangkan. Hanya tubuh demi tubuh, suara demi suara, menuntut sesuatu yang sederhana: berakhir.
"Buka pintunya, Wiranta," terdengar suara Adisa lewat saluran, lelah dan tanpa kemenangan. "Sudah selesai. Drive padam. Tidak ada tabrakan. Tidak ada perang. Rakyatmu tidak mau kau mati. Mereka cuma mau kau berhenti."
Diam yang lama dari balik pintu itu.
Lalu suara Wiranta, untuk pertama kali Sena dengar—dalam, lelah, dan dipenuhi sesuatu yang Sena kenal dari Reswara dulu: bukan kejahatan, melainkan keputusasaan seseorang yang terlalu lama memikul terlalu banyak nyawa, dan keliru meyakini bahwa kekuasaan adalah satu-satunya cara menjaganya.
"Kalian tidak mengerti," kata Wiranta. "Aku menjaga mereka hidup ketika tak ada yang lain mau. Aku membuat pilihan yang tak seorang pun berani membuatnya. Dan sekarang kalian akan menyerahkan kita pada seratus dua puluh ribu mulut lapar lagi, dan menyebutnya harapan." Suaranya merendah. "Aku tidak akan menonton dunia yang tak bisa lagi kuselamatkan."
"Wiranta—" Adisa mulai.
Tetapi saluran dari ruang kendali itu mati. Bukan dengan ledakan. Hanya senyap. Lampu di balik pintu itu padam, dan saat rakyat akhirnya mendobrak masuk, mereka menemukan Wiranta telah memutus dirinya dari semua sistem—dari daya, dari udara ruangannya, dari dunia yang menolak tunduk padanya. Ia memilih akhirnya sendiri, di kursi kendali yang tak lagi mengendalikan apa pun.
Sena memejamkan mata. Tidak ada kemenangan dalam dada Sena, hanya keletihan yang dalam. Wiranta, seperti Reswara, seperti Dewan yang mati seabad lalu, adalah manusia yang ketakutannya menjadi penjara—bukan hanya bagi orang lain, tetapi bagi dirinya sendiri.
"Ancaman terakhir padam," kata Mira pelan, tanpa kegembiraan. "Tanpa kita menumpahkan setetes darah pun."
"Tidak," kata Sena, menatap layar yang gelap. "Bukan tanpa darah. Hanya saja kali ini, darahnya bukan kita yang menumpahkan. Wiranta menumpahkannya sendiri, karena ia tak bisa membayangkan dunia di mana ia bukan satu-satunya yang memegang kendali."
Ia berbalik dari layar. "Mari kita pastikan dunia itu layak dijalani."
Aksara