Anak pertama yang lahir setelah kedua kapal terkunci diberi nama oleh ibunya sebagai Harap—bukan dari nama planet, kata sang ibu, melainkan dari kata kerjanya. Sesuatu yang kau lakukan, bukan tempat yang menanti.
Sena memikirkan nama itu sering. Ia memikirkannya saat ia berdiri di ruang sekolah baru—ruang yang menggabungkan anak-anak Cincin Tujuh, anak-anak haluan, dan anak-anak koloni di bangku yang sama—dan mendengar guru mengajarkan sesuatu yang tak pernah diajarkan padanya saat kecil: kebenaran, sejak awal.
"Leluhur kita dikirim dari Bumi yang sekarat," kata guru itu pada murid-murid kecil yang menatapnya dengan mata lebar. "Bukan karena mereka terpilih. Karena Bumi tak lagi sanggup menampung semua orang, dan sebagian harus pergi. Tujuan yang dijanjikan pada mereka tidak ada. Selama bertahun-tahun, para pemimpin kita menyembunyikan ini, karena mereka takut kebenaran akan menghancurkan kita." Guru itu berhenti, menatap wajah-wajah muda itu. "Tapi kita bukan apa yang dilemparkan leluhur kita ke ketiadaan. Kita adalah apa yang kita pilih untuk dibangun dari ketiadaan itu. Rumah ini bukan hadiah. Rumah ini buatan kita sendiri."
Sena menyaksikan dari pintu, dan dadanya penuh oleh sesuatu yang tak punya nama. Generasi pertama yang tumbuh tanpa kebohongan. Mereka tidak akan pernah merasakan pengkhianatan yang ia rasakan saat menemukan berkas Damar—karena tidak akan pernah ada lagi rahasia untuk ditemukan.
Laras sembuh. Udara yang dulu memburuk, kini disaring oleh sistem gabungan dua kapal, dan ibu Sena perlahan kembali kuat. Sena membawanya, suatu hari, ke jendela observasi besar—jendela yang dulu hanya milik para administrator.
"Lihat, Bu," kata Sena pelan.
Laras menatap ke luar. Di sana, bintang katai merah Harapan Kedua bersinar redup, dan di hadapannya planet berputar lambat—dunia yang tak akan pernah mereka injak, tetapi yang cahayanya kini menjadi milik mereka. Air mata mengalir di pipi perempuan tua itu.
"Ayahmu," bisik Laras, "selalu bilang ia ingin melihat langit sungguhan sebelum mati. Ia tidak pernah melihatnya. Tewas di lambung kapal, menambal kebocoran, dalam gelap." Ia menggenggam tangan Sena yang kasar—tangan yang sama bentuknya dengan tangan suaminya yang hilang. "Tapi kau melihatnya untuknya, Nak. Kau membuka jendela ini untuk kita semua."
Di sekeliling mereka, lorong itu mulai dipenuhi orang. Anak-anak Orang Bawah—anak-anak yang lahir di kegelapan Cincin Sepuluh, yang tak pernah melihat apa pun selain pipa berembun dan lampu yang mati—berdiri menempel di kaca, mata mereka memantulkan cahaya bintang. Di samping mereka, tanpa pemisah, tanpa izin khusus, tanpa pengawal bertongkat kejut, berdiri anak-anak haluan. Mereka menatap langit yang sama, lewat jendela yang sama, untuk pertama kalinya dalam dua ratus tahun.
Bagas berdiri di belakang, menggendong seorang anak kecil di pundaknya agar bisa melihat lebih jelas. Sari, lebih tua dan lebih bungkuk dari sebelumnya tetapi masih hidup, duduk di kursi yang dibawakan untuknya, tersenyum dengan gigi yang tinggal beberapa.
"Dulu," kata Bagas pada Sena, suaranya serak, "anak-anakku kuajari menghafal jalur terowongan, supaya mereka tahu ke mana lari saat keamanan datang. Sekarang aku mengajari mereka nama-nama bintang." Ia menggeleng pelan, takjub pada hidupnya sendiri. "Aku tidak pernah membayangkan akan hidup cukup lama untuk itu."
Mereka mendirikan sebuah dinding peringatan di poros tengah, dekat observatorium—tempat nama-nama yang gugur diukir. Damar, kepala teknisi yang menyerahkan kebenaran lalu mati karenanya. Pram, teknisi muda yang tewas menyalakan drive cadangan di kuburan Cincin Sebelas. Para pendahulu yang membeku di lambung kapal. Wiranta, bahkan—karena kapal yang baru memutuskan, lewat suara, bahwa bahkan musuh yang ketakutan layak diingat, agar tak seorang pun lupa ke mana ketakutan bisa membawa manusia.
Sena meletakkan tangannya di nama Damar yang terukir dingin di logam. "Aku melakukan apa yang kau percayakan padaku," bisiknya. "Maaf butuh waktu selama ini."
Aksara