Mike masih berdiri di depan rumah Rea setelah mobil Nico menghilang di ujung jalan. Kalimat lelaki itu mengenai Rea sebagai adik angkat terus berputar di kepalanya. Ia merasa lega karena Nico bukan kekasih Rea, tetapi rasa malu segera menyusul ketika melihat bekas merah di pergelangan tangan gadis tersebut.
Mike mengetuk pintu berkali-kali.
“Re, buka! Gue minta maaf.”
Tidak ada jawaban. Dari balik tirai, Rea dapat melihat Mike berdiri dengan rambut berantakan dan wajah menyesal. Namun permintaan maaf tidak langsung menghapus caranya mencengkeram dan mengaku bahwa Rea adalah miliknya.
“Pergi!” teriak Rea dari dalam.
“Gue nggak akan pergi sebelum kita bicara.”
“Itu namanya maksa!”
Mike terdiam. Ia baru menyadari bahwa bahkan ketika meminta maaf, dirinya masih menentukan kapan Rea harus menerimanya.
“Oke,” katanya lebih pelan. “Gue pergi. Tapi gue benar-benar minta maaf. Gue nggak berhak narik tangan Lo atau bilang Lo cewek gue padahal kita belum sepakat apa-apa.”
Rea mendengar langkah Mike menjauh. Mesin mobil menyala, kemudian suara kendaraan itu benar-benar hilang. Barulah ia membuka pintu. Teras kembali kosong, tetapi ada secarik kertas diletakkan di bawah pot bunga.
Gue akan menunggu sampai Lo siap bicara. Kali ini beneran menunggu.
Rea membawa kertas tersebut masuk. Ia masih kesal, tetapi bagian kecil dalam hatinya merasa lega karena Mike memahami kesalahan tanpa menjadikan kecemburuan sebagai alasan.
Malamnya, Rea tetap bekerja di club. Nico sudah mengizinkan beristirahat, namun ia tidak mau terus bersembunyi. Ia datang lebih awal dan membantu menyiapkan bar. Setiap mobil berhenti di depan, matanya tanpa sadar mencari sosok Mike.
“Katanya mau menghindar,” goda salah seorang temannya. “Kok malah lihat pintu terus?”
“Gue memastikan nggak ada tamu rusuh.”
Mike tidak datang sampai club tutup. Rea seharusnya lega. Aneh sekali, justru ada rasa kehilangan yang membuatnya kesal pada diri sendiri.
Keesokan paginya Mike mengirim satu pesan.
Tangan Lo masih sakit? Gue nggak minta dibalas. Cuma ingin tahu Lo baik-baik aja.
Rea menatap pesan itu, lalu memotret pergelangan tangannya yang sudah tidak merah.
Sudah nggak sakit. Tapi gue masih marah.
Balasan muncul beberapa menit kemudian.
Lo berhak marah.
Tidak ada rayuan atau lelucon. Rea menyimpan ponsel dan mulai bekerja di minimarket. Sepanjang hari, Mike hanya mengirim satu pesan untuk meminta izin bertemu selepas kerja. Rea menyetujuinya dengan syarat mereka bertemu di tempat terbuka.
Mereka duduk di taman dekat minimarket. Mike membawa dua gelas minuman, lalu meletakkan gelas Rea di bangku tanpa menyentuh tangannya.
“Gue cemburu,” katanya. “Tapi itu bukan alasan.”
“Jelas bukan.”
“Gue takut Lo pergi. Setiap orang yang dekat sama gue selalu pergi setelah tahu hidup gue berantakan.”
“Terus Lo pikir kalau tangan gue dicengkeram, gue nggak bisa pergi?”
Mike menunduk. “Gue salah.”
Rea mengamati wajahnya. “Dan jangan pernah bilang gue milik Lo. Gue bukan barang.”
“Iya.”
“Kalau kita pacaran nanti, itu juga nggak membuat Lo punya hak mengatur semua orang yang boleh dekat sama gue.”
Mike mendongak ketika mendengar kata nanti. “Berarti ada kemungkinan kita pacaran?”
“Jangan potong pembicaraan.”
“Maaf. Lanjut.”
Rea menahan senyum. “Gue suka sama Lo. Tapi gue nggak suka cara Lo menyembunyikan banyak hal. Lo punya kekasih lain atau nggak?”
“Sarah sudah gue putus.”
“Yang lain?”
“Nggak ada.”
“Utang Lo?”
Mike menegang. Selama tinggal di rumah Rea, ia selalu menghindari pertanyaan tersebut.
“Masih ada,” jawabnya.
“Kepada siapa?”
“Orang club. Nggak penting buat Lo.”
“Nah, mulai lagi.” Rea bangkit. “Lo minta gue percaya, tapi setiap menyentuh bagian hidup yang sulit, Lo langsung menutup pintu.”
Mike memegang gelasnya erat. Ia berutang dalam jumlah besar kepada jaringan permainan kartu yang menggunakan salah satu bar milik perusahaan Kean. Mike belum pernah bertemu Kean langsung, hanya berurusan dengan orang-orangnya. Mengatakannya berarti mengakui kebiasaan berjudi yang selama ini ia tutupi.
“Gue berjudi,” katanya akhirnya. “Dulu cuma buat senang-senang. Terus kalah, gue pinjam uang buat mengembalikan. Makin lama utangnya makin besar.”
Rea duduk kembali. “Berapa?”
Jumlah yang disebutkan membuat wajahnya pucat. “Lo gila?”
“Gue tahu.”
“Terus rencana Lo apa?”
“Studio gue mungkin bisa dijual.”
“Mungkin?”
“Nilainya belum tentu cukup.”
Rea mengusap wajah. Ia tumbuh di tengah keluarga kaya, tetapi memilih pergi tanpa membawa uang. Jumlah tersebut sebenarnya tidak mustahil bagi orang tuanya, namun Rea tidak mau kembali hanya untuk menyelamatkan lelaki yang bahkan baru dikenalnya.
“Jangan berharap gue membayar,” katanya.
Mike tersentak. “Gue nggak pernah minta.”
“Bagus. Kalau Lo serius mau berubah, berhenti berjudi dan cari bantuan. Jangan hanya pindah utang.”
“Lo masih mau sama gue setelah tahu?”
Rea diam cukup lama. “Gue mau mencoba mengenal Lo. Bukan menyelamatkan Lo. Kalau Lo bohong lagi, gue pergi.”
Mike mengangguk cepat. “Gue janji.”
Rea mengulurkan tangan. “Kita mulai dari pacaran. Pelan-pelan.”
Mike menggenggamnya, kali ini begitu lembut seolah takut membuat bekas. Senyum lebar muncul di wajahnya. Ia ingin memeluk Rea, tetapi meminta izin lebih dahulu. Rea mengangguk.
Pelukan itu membuat keduanya percaya bahwa cinta dapat menjadi awal baru. Rea tidak tahu, beberapa kilometer dari taman tersebut, seorang penagih utang sedang membuka berkas tentang dirinya.
Foto Rea berada di atas meja bersama catatan pekerjaannya di minimarket dan club. Pria itu menelepon Mike setelah melihat mereka berpisah.
“Bos memberi waktu tiga hari,” katanya. “Kalau uangnya tidak ada, kami mengambil jaminan lain.”
“Gue sudah bilang studio akan dijual.”
“Studio itu bahkan tidak menutup setengah utangmu.”
Mike berdiri di dekat mobil dengan wajah pucat. “Terus kalian mau apa?”
Pria di seberang tertawa pelan. “Gadis yang barusan bersamamu tampaknya berharga. Cari tahu siapa keluarganya. Orang seperti dia biasanya punya seseorang yang bersedia membayar.”
Mike menoleh ke arah Rea yang berjalan menjauh tanpa mengetahui percakapan tersebut. Ia menggenggam ponsel dan berkata tegas, “Jangan sentuh dia.”
“Kalau begitu, lunasi utangmu.”
Sambungan terputus. Mike masih berdiri cukup lama. Tiga hari bukan waktu yang cukup untuk menjual studio. Ia mengingat senyum Rea ketika menerima cintanya, kemudian mengingat ancaman tentang nyawanya sendiri.
Untuk pertama kalinya, janji yang baru diucapkan sudah berhadapan dengan harga yang tidak sanggup ia bayar.
Aksara