Langit kota mulai berubah gelap ketika Vanessa menutup laptop di atas meja kerjanya. Dari balik jendela besar apartemen lantai dua puluh tiga, gedung-gedung tinggi yang mengelilingi kawasan itu mulai menyalakan lampu. Jalan raya di bawah terlihat semakin ramai, dipenuhi kendaraan yang bergerak perlahan di antara cahaya lampu merah dan putih.
Pemandangan seperti itu biasanya membuat Vanessa merasa nyaman, tetapi malam ini, entah mengapa, suasana di dalam apartemennya terasa jauh lebih sunyi daripada biasanya.
Sejak sore, Vanessa sudah sibuk menyiapkan makan malam. Ia memasak ayam lada hitam yang menjadi salah satu makanan kesukaan Rian, membuat sup sederhana, lalu menumis sayuran. Tidak ada acara khusus malam itu. Bukan ulang tahun, bukan hari jadi, bahkan bukan akhir pekan.
Vanessa hanya ingin makan malam bersama suaminya tanpa terganggu pekerjaan atau telepon dari kantor. Beberapa minggu terakhir, kesempatan seperti itu terasa semakin langka.
Ia membawa piring terakhir ke meja makan dan menatanya dengan rapi. Dua piring, dua gelas, dua pasang sendok dan garpu.
Setelah memastikan semuanya siap, Vanessa sempat tersenyum sendiri. Ada perasaan kecil yang membuatnya berharap malam ini akan berbeda.
Mungkin Rian akan pulang tepat waktu seperti yang dijanjikannya pagi tadi. Mereka bisa makan bersama, berbicara tentang pekerjaan, menonton film, lalu tidur tanpa ada laptop atau ponsel yang menjadi penghalang di antara mereka.
Vanessa mengambil ponselnya dan melihat jam.
Pukul enam lewat tiga puluh lima menit.
Ia mengirim pesan singkat kepada Rian.
VANESSA: Sudah mau pulang?
Pesan itu langsung terkirim, tetapi tidak segera mendapat balasan.
Vanessa tidak terlalu memikirkannya. Ia tahu Rian sering sibuk menjelang akhir bulan karena beberapa proyek di perusahaan propertinya sedang berjalan bersamaan. Ia kemudian kembali ke ruang tamu, membereskan beberapa barang yang berserakan, lalu duduk sambil menyalakan televisi.
Pukul tujuh lewat sepuluh, ponselnya akhirnya bergetar.
RIAN: Maaf, masih di kantor. Ada masalah sama proyek. Kayaknya pulang agak malam.
Vanessa membaca pesan tersebut perlahan. Harapan kecil yang sejak tadi ia simpan langsung meredup.
Ia mengetik balasan, menanyakan kapan kira-kira Rian akan pulang, tetapi jawaban yang diterimanya beberapa menit kemudian tidak memberikan kepastian.
RIAN: Belum tahu. Kamu makan dulu aja, jangan tungguin aku.
Vanessa meletakkan ponselnya di atas meja. Untuk beberapa saat, ia hanya memandangi layar yang sudah gelap.
Sebenarnya tidak ada yang salah dengan pesan itu. Rian tidak bermaksud menyakiti perasaannya. Ia hanya sedang bekerja.
Namun, justru kalimat sederhana seperti itu sudah terlalu sering Vanessa dengar.
Jangan tungguin aku.
Kalimat yang dahulu mungkin terdengar biasa, sekarang terasa seperti pengingat bahwa dirinya semakin sering makan sendirian.
Vanessa akhirnya duduk di meja makan dan mengambil nasi secukupnya. Ia mencoba menikmati makanan yang sudah dibuatnya sendiri, tetapi selera makannya tidak benar-benar ada.
Kursi di hadapannya kosong.
Sesekali ia masih melirik ke sana tanpa sadar, seolah berharap Rian tiba-tiba muncul di depan pintu dan mengatakan bahwa pekerjaannya sudah selesai.
Namun, sampai makanan di piringnya hampir habis, tidak ada tanda-tanda suaminya pulang.
Vanessa menghela napas panjang. Ia kemudian membereskan meja dan menyimpan makanan untuk Rian di dalam kulkas.
Kue kecil yang dibelinya sore tadi juga masih berada di dalam kotak. Ia sempat membuka tutupnya, melihat dua potong kue yang awalnya ingin mereka makan bersama, lalu kembali menutupnya.
"Besok saja," gumamnya pelan.
Malam semakin larut.
Vanessa mencoba membaca buku di sofa, tetapi beberapa halaman yang sama terus ia baca tanpa benar-benar memahami isinya. Pikirannya terlalu sibuk memikirkan rumah tangganya sendiri.
Ia tidak pernah menganggap Rian sebagai suami yang buruk. Justru sebaliknya, Rian adalah pria yang bertanggung jawab. Sejak menikah, kebutuhan rumah selalu tercukupi. Rian juga tidak pernah memperlakukannya dengan kasar. Ia tidak pernah membuat Vanessa merasa tidak dihargai di depan orang lain.
Bahkan ketika sedang sangat sibuk, Rian tetap berusaha memastikan Vanessa mendapatkan apa yang dibutuhkannya.
Hanya saja, ada satu hal yang perlahan hilang.
Kehadiran.
Bagi Rian, bekerja keras mungkin adalah bentuk cinta. Bagi Vanessa, cinta juga membutuhkan waktu.
Tidak harus pergi ke tempat mahal atau mendapatkan hadiah. Vanessa hanya ingin suaminya duduk di hadapannya, menatap matanya, lalu bertanya bagaimana hari yang ia jalani.
Hal sederhana yang dulu dilakukan Rian tanpa diminta kini terasa seperti sesuatu yang harus diperjuangkan.
Suara pintu apartemen akhirnya terdengar sekitar pukul sepuluh lewat empat puluh menit.
Vanessa yang sedang duduk di sofa langsung menoleh.
Rian masuk dengan wajah lelah, meletakkan tas kerjanya, kemudian mengendurkan dasi yang sejak pagi dikenakannya.
"Kamu belum tidur?" tanyanya.
Vanessa menggeleng. "Belum."
Rian berjalan ke arah meja makan dan melihat makanan yang masih tersimpan.
"Kamu sudah makan?"
"Sudah."
"Masih ada?"
Vanessa mengangguk. "Aku simpan buat kamu."
Rian tersenyum tipis. "Makasih."
Vanessa memperhatikannya beberapa saat. Ada keinginan untuk marah, tetapi melihat wajah Rian yang benar-benar lelah membuatnya mengurungkan niat.
Ia tahu suaminya tidak sedang bersenang-senang di luar. Rian memang bekerja.
Rian kemudian duduk di sampingnya.
"Kamu marah?"
Vanessa menggeleng. "Nggak."
"Vanessa."
"Aku nggak marah." Ia berhenti sejenak sebelum menambahkan, "Cuma kecewa."
Rian terdiam.
Vanessa menatap televisi yang sebenarnya tidak ia perhatikan.
"Aku tahu kamu sibuk. Aku juga tahu pekerjaan kamu penting. Tapi aku cuma pengin sekali-sekali kita makan bareng tanpa aku harus menunggu sampai malam."
Rian menundukkan kepala. "Aku minta maaf."
"Aku nggak butuh kamu minta maaf terus."
"Lalu aku harus bagaimana?"
Vanessa menoleh. "Luangkan waktu."
Rian terdiam beberapa detik sebelum mengangguk.
"Aku usahain."
Vanessa tersenyum kecil. "Jangan cuma diusahakan kalau sempat."
"Aku serius."
"Ya sudah. Aku percaya."
Percakapan itu tidak berlangsung lama. Setelahnya, Rian masuk ke kamar mandi dan Vanessa kembali duduk di sofa.
Setidaknya malam itu mereka sudah berbicara.
Walaupun belum menyelesaikan apa pun, Vanessa merasa sedikit lebih lega karena akhirnya bisa mengatakan apa yang selama ini ia simpan.
Keesokan paginya, suasana di apartemen terasa lebih baik. Vanessa bangun lebih dulu dan menyiapkan sarapan. Ketika Rian keluar dari kamar, ia langsung tersenyum melihat meja makan.
"Rajin banget pagi-pagi sudah masak."
Vanessa menatapnya sambil tersenyum. "Biasanya juga begitu."
"Iya, tapi biasanya aku buru-buru."
"Berarti sekarang jangan buru-buru."
Rian tertawa kecil. "Iya, Bu."
Vanessa ikut tertawa. Momen kecil itu membuatnya berharap mungkin percakapan semalam benar-benar didengar Rian.
Mereka sarapan bersama sebelum Rian bersiap berangkat.
Ketika sedang mengenakan jam tangan, Vanessa mengingatkan tentang makan siang di rumah Bu Sita.
"Kamu ikut, kan?" tanyanya.
Rian berhenti sebentar dan membuka ponselnya. "Jam sebelas?"
"Iya."
"Kayaknya aku nggak bisa. Ada meeting."
Vanessa langsung menghela napas kecil. "Aku sudah menduga."
"Maaf."
"Nggak apa-apa. Aku pergi sendiri."
Rian mendekat lalu mencium keningnya. "Jangan pulang terlalu sore."
Vanessa mengangguk. "Hati-hati."
Setelah pintu tertutup, Vanessa berdiri beberapa saat di ruang tamu.
Lagi-lagi apartemen itu menjadi sunyi.
Ia kemudian mengambil tas dan bersiap menuju rumah Bu Sita.
Rumah mertuanya berada di kawasan yang jauh lebih tenang dibandingkan apartemen mereka. Pepohonan rindang tumbuh di sepanjang jalan, sementara rumah-rumah berdiri dengan jarak yang cukup luas.
Begitu Vanessa masuk, aroma masakan langsung menyambutnya.
"Vanessa!"
Bu Sita keluar dari dapur dengan senyum lebar.
"Assalamualaikum, Bu."
"Waalaikumsalam. Sini dulu."
Bu Sita memeluk Vanessa sebentar, lalu memandang wajah menantunya dengan tatapan penuh perhatian.
"Kamu kelihatan capek."
Vanessa tertawa kecil. "Kelihatan banget, ya?"
"Banget. Rian bikin kamu kurang tidur?"
"Bukan begitu, Bu."
Bu Sita mengangkat alis. "Ibu cuma bercanda."
Vanessa tersenyum. "Saya baik-baik saja."
Kalimat itu keluar otomatis. Kalimat yang sudah terlalu sering ia gunakan ketika seseorang menanyakan keadaannya.
Bu Sita tidak mengejar jawaban. Ia hanya meminta Vanessa membantu menata meja makan.
Tidak lama kemudian, suara mobil berhenti di depan rumah.
Bu Sita menoleh ke arah pintu.
"Nah, itu Reno."
Vanessa yang sedang membawa beberapa gelas sempat berhenti.
Reno, kakak kandung Rian, memang tidak terlalu sering berada di kota. Pekerjaannya sebagai konsultan properti membuatnya sering bepergian.
Usianya empat tahun lebih tua dari Rian, dan sifat mereka cukup berbeda. Rian lebih terbuka dan mudah bercanda, sedangkan Reno cenderung tenang. Ia tidak banyak berbicara jika tidak diperlukan, tetapi selalu terlihat memperhatikan keadaan sekelilingnya.
Vanessa sudah mengenalnya sejak sebelum menikah dengan Rian. Hubungan mereka selama ini biasa saja. Reno adalah kakak iparnya, dan Vanessa selalu menjaga batas tersebut.
Pintu rumah terbuka.
"Assalamualaikum."
"Waalaikumsalam," jawab Bu Sita.
Reno masuk sambil membawa dua kantong belanja. Ia menyerahkannya kepada ibunya sebelum pandangannya tertuju pada Vanessa.
"Vanessa."
"Mas Reno."
Reno tersenyum. "Sudah lama nggak ketemu."
"Iya. Mas sering keluar kota, sih."
"Belakangan memang sering."
Reno kemudian duduk di ruang makan. Vanessa kembali menata meja, tetapi tanpa sengaja beberapa kali matanya tertuju kepada Reno.
Bukan karena ada sesuatu yang istimewa.
Ia hanya memperhatikan bahwa Reno ternyata masih sama seperti dulu. Tenang, tidak banyak bicara, dan selalu mendengarkan ketika orang lain berbicara.
Ketika makan siang dimulai, percakapan mereka mengalir cukup santai. Bu Sita banyak bercerita tentang lingkungan sekitar rumah. Reno sesekali menanggapi, sementara Vanessa lebih banyak mendengarkan.
Di tengah makan, Reno tiba-tiba menatap Vanessa.
"Kamu benar-benar baik-baik saja?"
Vanessa mengernyit. "Kenapa Mas tanya begitu?"
Reno mengangkat bahu. "Kelihatan capek."
Vanessa tersenyum tipis. "Kayaknya semua orang hari ini bilang begitu."
"Berarti memang kelihatan."
Bu Sita tertawa kecil dari samping mereka. "Ibu juga sudah bilang."
Vanessa ikut tertawa. "Saya cuma kurang tidur."
Reno tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya mengangguk dan kembali menikmati makanannya.
Anehnya, Vanessa justru teringat percakapan singkat itu beberapa saat kemudian.
Tidak ada yang aneh.
Reno hanya memperhatikan bahwa dirinya terlihat lelah.
Sebagai kakak ipar, tentu hal seperti itu wajar.
Namun, ada sesuatu yang membuat Vanessa merasa nyaman ketika berbicara dengannya. Mungkin karena Reno tidak memaksa. Ia bertanya, mendengarkan, lalu berhenti ketika Vanessa tidak ingin menjelaskan.
Setelah makan siang, Vanessa membantu Bu Sita membawa piring ke dapur. Reno juga ikut membawa beberapa gelas.
Ketika mereka berada di dapur, suasana mendadak lebih tenang.
Reno meletakkan gelas di dekat wastafel.
"Kamu sering sendirian di apartemen?"
Vanessa menoleh. "Lumayan."
"Rian sering pulang malam?"
Vanessa tersenyum kecil. "Belakangan ini."
Reno terdiam sejenak.
"Dia memang lagi banyak pekerjaan."
"Aku tahu."
"Kadang dia terlalu fokus sama pekerjaan."
Vanessa menatap Reno. "Mas Reno ngomong sebagai kakaknya atau..."
Reno tersenyum. "Sebagai orang yang kenal dia cukup lama."
Vanessa tertawa kecil. "Berarti Mas juga tahu keras kepalanya."
"Banget."
Keduanya tertawa pelan.
Tidak ada percakapan panjang setelah itu. Namun, untuk pertama kalinya setelah beberapa minggu, Vanessa merasa berbicara dengan seseorang tanpa harus menjelaskan terlalu banyak.
Ketika sore tiba, Vanessa berpamitan.
Bu Sita memeluknya sebelum ia pergi.
"Sering-sering datang."
"Iya, Bu."
Vanessa berjalan menuju mobil. Sebelum masuk, ia sempat menoleh ke rumah.
Reno sedang membantu ibunya membereskan beberapa barang di teras.
Reno kebetulan menoleh ke arahnya.
Mereka kembali bertatapan.
Vanessa tersenyum kecil.
Reno membalas dengan anggukan.
Sederhana.
Tidak ada yang istimewa.
Namun, sepanjang perjalanan pulang, Vanessa tanpa sadar beberapa kali teringat percakapan mereka.
Bukan tentang pekerjaan.
Bukan tentang keluarga.
Hanya tentang satu pertanyaan sederhana.
Kamu benar-benar baik-baik saja?
Vanessa menatap jalanan kota dari balik kaca mobil. Ia kemudian tersenyum tipis dan menggelengkan kepala.
Mungkin dirinya memang sedang terlalu sensitif.
Reno adalah kakak iparnya.
Tidak lebih.
Setidaknya, untuk hari itu, Vanessa masih yakin akan hal tersebut.
Ia belum tahu bahwa pertemuan sederhana di rumah Bu Sita akan menjadi awal dari sesuatu yang perlahan mengubah cara dirinya memandang seorang pria yang selama ini hanya ia kenal sebagai kakak dari suaminya.
Dan ia juga belum tahu bahwa perhatian kecil yang hari ini terasa biasa saja, suatu hari nanti akan menjadi godaan yang paling sulit ia abaikan.
Aksara