Pagi itu, Vanessa terbangun karena suara hujan yang mengetuk kaca jendela apartemen. Langit kota terlihat kelabu, gedung-gedung tinggi di seberang hampir tertutup kabut tipis, dan jalanan di bawah tampak lebih lengang daripada biasanya.
Ia masih berbaring beberapa saat sambil menatap langit-langit kamar, mencoba mengumpulkan kesadaran sebelum akhirnya meraih ponsel di meja samping tempat tidur.
Ada satu pesan dari Rian.
RIAN: Aku berangkat dulu. Hari ini kemungkinan pulang agak malam lagi.
Vanessa menghela napas pelan.
Semalam Rian sempat berjanji akan berusaha pulang cepat, tetapi kenyataannya pagi ini ia sudah pergi sebelum Vanessa terbangun. Ia tahu pekerjaan suaminya memang sedang banyak, jadi ia tidak ingin mempermasalahkannya.
Hanya saja, ada bagian kecil dalam dirinya yang kembali merasa kecewa.
Ia membuka aplikasi pesan dan melihat beberapa notifikasi lain. Salah satunya dari Reno.
RENO: Hujan. Jangan lupa bawa payung kalau keluar.
Vanessa terdiam.
Pesan itu dikirim sekitar pukul enam pagi.
Ia melihat jam. Sudah hampir pukul tujuh. Jarinya sempat bergerak untuk membalas, tetapi kemudian berhenti.
Semalam ia sengaja tidak membalas pesan Reno karena merasa perlu menjaga jarak. Namun pagi ini, melihat perhatian sederhana itu, pertahanannya terasa sedikit melemah.
Akhirnya, Vanessa mengetik.
VANESSA: Iya, Mas. Makasih.
Tidak sampai satu menit, tanda pesan terbaca muncul.
RENO: Sudah sarapan?
Vanessa tersenyum kecil.
VANESSA: Belum.
RENO: Jangan cuma kopi.
Vanessa terkekeh pelan. Ia bahkan bisa membayangkan wajah Reno ketika menulis pesan itu. Entah mengapa, pria tersebut seolah tahu kebiasaannya dalam waktu yang sangat singkat.
VANESSA: Mas Reno kok jadi cerewet?
Balasan datang beberapa detik kemudian.
RENO: Bukan cerewet. Ibu yang nitip.
Vanessa tertawa kecil.
Alasan yang sama seperti kemarin.
Ibu yang nitip.
Entah benar atau tidak, Vanessa memilih mempercayainya.
Ia bangkit dari tempat tidur dan menuju dapur. Setelah membuat sarapan, ia duduk di dekat jendela sambil menikmati hujan.
Pagi itu terasa tenang. Terlalu tenang, bahkan.
Tidak ada suara Rian, tidak ada suara televisi. Hanya bunyi hujan dan sesekali kendaraan yang melintas di jalan bawah.
Vanessa sempat membuka percakapan dengan Rian. Ia mengetik pesan untuk menanyakan apakah suaminya sudah sarapan.
Namun, sebelum mengirimnya, ia melihat percakapannya dengan Reno yang masih terbuka.
Vanessa langsung menutup aplikasi tersebut.
Ada sesuatu yang mulai membuatnya tidak nyaman.
Bukan Reno.
Dirinya sendiri.
Kenapa ia mulai memperhatikan pesan-pesan itu?
Kenapa ia tersenyum ketika Reno menghubunginya?
Dan kenapa ia merasa sedikit kecewa ketika pesan itu tidak datang?
Vanessa mengusap wajahnya pelan.
"Ini cuma perhatian biasa."
Ia mengucapkannya seperti sedang meyakinkan dirinya sendiri.
Setelah sarapan, Vanessa kembali bekerja. Hujan yang awalnya turun pelan berubah semakin deras. Beberapa kali suara petir terdengar dari kejauhan.
Ia sebenarnya berencana pergi ke toko untuk membeli beberapa perlengkapan kerja, tetapi akhirnya mengurungkan niat.
Menjelang siang, pekerjaan Vanessa selesai lebih cepat dari perkiraan. Ia memutuskan membuat makan siang sendiri.
Saat sedang memotong sayuran, ponselnya bergetar.
Rian.
Vanessa langsung mengangkat panggilan.
"Halo?"
"Sayang, kamu di rumah?"
"Iya."
"Sudah makan?"
"Belum. Lagi masak."
Rian tertawa kecil dari seberang. "Rajin banget."
Vanessa tersenyum. "Kamu sendiri sudah makan?"
"Belum. Nanti sama klien."
"Jangan telat."
"Iya."
Percakapan itu hanya berlangsung beberapa menit sebelum Rian mengatakan bahwa ia harus kembali bekerja.
Vanessa menutup telepon dan kembali ke dapur.
Ia tidak merasa kecewa seperti biasanya. Setidaknya Rian masih menghubunginya, meskipun hanya sebentar.
Namun, ketika ponselnya kembali bergetar beberapa menit kemudian, Vanessa mengira Rian menelepon lagi.
Ternyata Reno.
RENO: Hujannya masih deras?
Vanessa melihat keluar jendela sebelum menjawab.
VANESSA: Masih. Kenapa?
RENO: Nggak apa-apa. Tadi aku ada urusan dekat daerah apartemenmu. Jalanan mulai banjir.
Vanessa langsung mengetik.
VANESSA: Serius? Di sini belum.
RENO: Kalau sore masih hujan, jangan keluar.
Vanessa tersenyum.
VANESSA: Iya, Pak Satpam.
Reno membalas dengan emoji tertawa.
Percakapan itu kembali mengalir ringan. Mereka membicarakan hujan, jalanan, dan beberapa hal kecil yang sebenarnya tidak penting.
Namun, justru percakapan seperti itu yang membuat Vanessa merasa nyaman.
Tidak ada topik berat.
Tidak ada tuntutan.
Tidak ada pembicaraan tentang hubungan.
Hanya dua orang yang sedang berbicara.
Vanessa baru menyadari bahwa selama ini ia jarang mendapatkan percakapan ringan seperti itu dengan Rian.
Bukan karena Rian tidak mau.
Mungkin mereka hanya sudah terlalu lama sibuk dengan kehidupan masing-masing.
Sore hari, hujan mulai mereda. Vanessa memutuskan pergi sebentar ke minimarket di bawah apartemen.
Ia baru saja turun dari lift ketika melihat seseorang berdiri di dekat pintu masuk.
Reno.
Vanessa berhenti.
Reno tampak sama terkejutnya.
"Kok ada di sini?" tanya Vanessa.
Reno mengangkat sebuah map yang dibawanya. "Ada urusan sama orang di gedung sebelah."
"Oh."
"Kamu mau ke mana?"
"Minimarket."
Reno melihat ke luar. Jalanan masih basah dan beberapa genangan air cukup dalam.
"Sendirian?"
Vanessa mengangguk.
Reno melihat jam tangannya.
"Kalau nggak buru-buru, sekalian aja. Aku juga mau beli sesuatu."
Vanessa sempat ragu.
Tidak ada alasan untuk menolak. Mereka hanya pergi ke minimarket. Tempatnya juga berada di dalam kompleks apartemen.
"Ya sudah."
Mereka berjalan berdampingan menuju minimarket.
Awalnya suasana terasa sedikit canggung. Vanessa sendiri tidak tahu kenapa. Kemarin mereka masih bisa berbicara dengan santai di rumah Bu Sita, tetapi ketika hanya berdua seperti sekarang, ada kesadaran bahwa mereka bukan sekadar dua anggota keluarga yang sedang berada dalam satu ruangan.
Reno akhirnya memecah keheningan.
"Kerjaanmu gimana?"
"Sudah selesai."
"Bagus."
"Mas sendiri?"
"Masih banyak."
Vanessa tersenyum. "Berarti sama saja."
Reno tertawa kecil. "Kayaknya kita semua lagi sibuk."
Mereka masuk ke minimarket.
Vanessa mengambil beberapa kebutuhan rumah, sementara Reno memilih air mineral dan beberapa makanan ringan.
Saat Vanessa hendak mengambil sesuatu dari rak bagian atas, tangannya tidak sampai. Ia baru hendak mencari barang lain ketika Reno mengambilkannya.
"Ini?"
"Iya. Makasih."
Vanessa menerima barang itu.
Jarak mereka cukup dekat selama beberapa detik.
Entah kenapa, Vanessa tiba-tiba merasa canggung dan mundur sedikit.
Reno sepertinya menyadarinya. Ia tidak mengatakan apa-apa dan langsung kembali memilih barang.
Setelah selesai membayar, mereka keluar.
"Mas langsung pulang?" tanya Vanessa.
"Iya."
"Rian tahu Mas ke sini?"
Reno menoleh sebentar.
"Tahu. Tadi aku memang ada urusan sama teman Rian."
Vanessa mengangguk.
Jawaban itu membuatnya sedikit lega.
Mereka berjalan kembali menuju lobi apartemen.
Sebelum berpisah, Reno berkata, "Vanessa."
"Iya?"
"Kalau hujan deras lagi, jangan pulang malam."
Vanessa tersenyum. "Aku tinggal di sini."
Reno tertawa kecil. "Maksudku jangan pergi jauh."
"Iya, Mas."
Vanessa masuk ke lift.
Ketika pintu lift tertutup, ia bersandar pada dinding dan menghela napas.
Entah kenapa, pertemuan singkat tadi membuat jantungnya berdebar sedikit lebih cepat.
Padahal tidak ada apa-apa.
Reno hanya membantunya mengambil barang.
Menemaninya ke minimarket.
Mengobrol sebentar.
Tidak lebih.
Namun, Vanessa mulai sadar bahwa dirinya semakin sering memikirkan hal-hal kecil yang dilakukan Reno.
Dan itu membuatnya takut.
Malamnya, Rian pulang lebih awal dari perkiraan.
Vanessa sedang membaca di sofa ketika pintu terbuka.
"Kok cepat?"
Rian tersenyum. "Kan kemarin janji."
Vanessa ikut tersenyum.
"Kirain lupa."
"Nggak mungkin."
Rian kemudian duduk di sebelahnya. Ia tampak lebih santai dibanding beberapa hari terakhir.
"Besok kamu ada kerjaan?"
"Kayaknya nggak terlalu banyak."
"Mau pergi?"
Vanessa berpikir sebentar.
"Nggak tahu."
Rian menatapnya.
"Kita makan di luar, yuk."
Vanessa sedikit terkejut.
"Serius?"
"Iya. Kita sudah lama nggak pergi berdua."
Senyum Vanessa langsung muncul.
"Ya sudah."
Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, ia merasa Rian benar-benar berusaha.
Malam itu mereka makan bersama di apartemen. Rian bahkan mematikan ponselnya selama makan. Mereka membicarakan banyak hal, termasuk rencana kecil untuk akhir pekan.
Vanessa merasa senang.
Namun, setelah Rian tidur, Vanessa masih terjaga.
Ia mengambil ponselnya untuk melihat jam.
Ada satu pesan baru.
Dari Reno.
RENO: Sudah sampai rumah?
Vanessa menatap layar.
Ia tidak langsung membalas.
Di kamar, Rian sedang tidur dengan tenang.
Vanessa memandang suaminya beberapa saat.
Kemudian ia kembali melihat ponselnya.
Ada dua pilihan yang sangat sederhana.
Membalas.
Atau tidak.
Vanessa tahu tidak ada alasan penting untuk membalas pesan tersebut malam-malam.
Namun, jarinya akhirnya bergerak.
VANESSA: Sudah. Makasih tadi sudah nemenin ke minimarket.
Beberapa detik kemudian, Reno membalas.
RENO: Sama-sama.
Selesai.
Tidak ada kalimat lain.
Vanessa meletakkan ponselnya.
Anehnya, justru karena percakapan itu berhenti di sana, ia merasa sedikit kecewa.
Ia segera memejamkan mata dan mencoba tidur.
Malam itu, Vanessa mulai menyadari sesuatu yang selama ini berusaha ia abaikan.
Reno tidak pernah melakukan sesuatu yang benar-benar salah.
Tidak pernah mengatakan hal yang melewati batas.
Tidak pernah menyentuhnya dengan cara yang tidak pantas.
Tidak pernah mencoba mendekatinya secara terang-terangan.
Namun, justru itulah yang membuat semuanya terasa berbahaya.
Karena godaan tidak selalu datang dalam bentuk rayuan.
Kadang, ia datang sebagai perhatian kecil.
Sebagai seseorang yang mengingat kebiasaan kita.
Sebagai pesan sederhana di pagi hari.
Sebagai teman berbicara ketika pasangan sedang terlalu sibuk.
Dan tanpa Vanessa sadari, perhatian itu mulai menemukan tempat di dalam pikirannya.
Sementara itu, Reno sendiri mulai menyadari bahwa perhatiannya kepada Vanessa mungkin sudah sedikit berbeda dari seharusnya.
Ia tahu perempuan itu adalah istri adiknya.
Ia tahu batas yang tidak boleh dilewati.
Tetapi ia juga tidak bisa menyangkal bahwa sejak beberapa hari terakhir, wajah lelah Vanessa terus muncul dalam pikirannya.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Reno memutuskan untuk tidak mengirim pesan lagi.
Bukan karena tidak ingin.
Melainkan karena ia tahu, kalau terus dibiarkan, sesuatu yang sederhana bisa berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih sulit dikendalikan.
Hari ketiga berakhir.
Tidak ada perselingkuhan.
Tidak ada pengakuan perasaan.
Bahkan belum ada satu pun kata yang bisa disebut sebagai rayuan.
Namun, jarak yang seharusnya aman itu mulai terasa sedikit lebih dekat.
Dan terkadang, masalah terbesar bukan ketika seseorang melewati batas.
Melainkan ketika seseorang mulai bertanya-tanya...
Seberapa dekat sebenarnya batas itu?
Aksara