Arion bisa mencium aroma bunga lili yang lembut. Untuk sesaat ia merasa pernah mendengar suara gadis dalam cengkeramannya. Sejak kehilangan penglihatan karena kecelakaan mobil, ia sensitif dengan suara.
"Kenapa kamu diam saja waktu aku masuk kamar?!" Arion mengulang pertanyaannya. "Kamu memanfaatkan kondisiku yang buta, kan?"
"Tuan buta? Saya tidak tahu kalau Tuan Arion buta." Vania menjawab dengan rasa takut. "Tadi sudah saya bilang, saya pelayan baru. Maaf."
Arion melepas kedua tangannya dari bahu Vania. Ia menyuruh gadis itu segera keluar kamar.
"Siapa namamu?" tanya Arion.
Vania yang sudah memegang pegangan pintu, berpaling melihat Arion. "Vania," jawabnya singkat, ia lantas membuka pintu dan berjalan cepat menyusuri lorong.
Sepeninggal Vania, Arion duduk di sisi tempat tidur. Hidungnya membaui aroma lili yang tertinggal di kamar. Dalam keheningan dan kegelapan, dadanya terasa sesak. Kehadiran Vania membuat Arion terjebak di gulungan kenangan pahit.
Arion penasaran dengan wajah Vania. Apa gadis itu berambut pirang, cokelat, hitam, atau merah? Berapa tinggi tubuhnya? Apa warna kulitnya? Apa Vania cantik atau biasa?
"Permisi Tuan." Suara Jon, pelayan yang sering mengurus kebutuhan Arion.
"Masuk," sahut Arion.
"Apa Tuan membutuhkan sesuatu? Atau ingin pergi ke suatu tempat?" tanya Jon setelah pintu terbuka.
"Tidak ada. Hari ini aku ingin di rumah saja. Oh, ya, apa kamu tahu tentang pelayan baru yang bernama Vania?" Kemudian Arion merasa bodoh karena menanyakan seorang pelayan.
"Saya belum bertemu dengan si pelayan baru, Tuan. Apa ada yang bisa saya bantu?"
Arion mengesah. "Pergilah. Nanti aku akan memanggilmu jika butuh sesuatu."
Jon pun menutup pintu. Ia meninggalkan kamar tuannya yang sedang resah karena Vania.
Tangan Arion menyugar rambutnya yang sudah mulai menyentuh bahu. Sejak kecelakaan ia tidak mencukur rambut. Rahangnya pun ditumbuhi bulu-bulu lebat. Ia sama sekali tidak ingin melanjutkan hidup. Arion berharap ia mati saja dalam kecelakaan, setelah mengetahui kebenaran yang menyakitkan.
***
Vania meninggalkan mesin cuci yang berputar. Ia melangkah ke dapur yang ternyata ada tiga orang yang sedang duduk di kursi meja makan. Ya, dapur dengan nuansa biru muda itu tempat berkumpulnya para pelayan.
"Kenalkan Vania. Itu Jon, sopir merangkap jabatan lain." Marme tertawa kecil, lalu ia melanjutkan, "Fuko, juru masak."
"Hei, senang berkenalan dengan kalian," sapa Vania. "Marme, di kamar Tuan Grant tidak ada pakaian kotor ...."
"Aku lupa memberitahu kalau Tuan dan Nyonya sedang ke luar kota," sela Marme.
"Apa Tuan Axel punya istri? Karena tadi aku melihat perempuan di kamarnya. Marme, kamu juga tidak memberitahu kalau Tuan Arion buta," sembur Vania.
"Tuan Axel belum mempunyai istri, ia playboy paling terkenal. Anehnya para perempuan mau ditiduri olehnya." Marme mendecakkan lidah.
"Ya, karena Tuan Axel tampan dan ganteng. Aku pun ingin merasakan kehangatan tubuhnya," timpal Fuko meringis, ia lalu memandang Vania. "Vania, kamu mau kopi? Duduklah sebentar bersama kami."
Vania menarik kursi. Ia butuh kopi panas untuk supaya bisa melepaskan kepenatan tubuh dan menghilangkan rasa kantuk.
Fuko menuangkan kopi ke dalam cangkir. "Kau harus hati-hati dengan Tuan Axel, Vania. Karena aku lihat kau cukup menarik," ujarnya sembari menaruh secangkir kopi di depan Vania.
"Terima kasih kopinya, Fuko." Vania tersenyum pada Fuko, perempuan berusia 35 tahun dengan mata sipit.
"Tuan Axel dan Arion bersaudara, tapi mereka berbeda. Tuan Arion lebih kalem, ia seorang fotografer," jelas Marme. "Tuan Arion buta disebabkan kecelakaan, entah mengapa ia menolak operasi mata. Apa enaknya hidup dalam kegelapan."
Vania menatap uap yang ke luar dari cangkir. Ia mendengarkan cerita tentang Arion yang ke luar dari mulut Marme. Arion mengalami kecelakaan mobil tujuh bulan yang lalu. Menurut desas desus, Arion patah hati karena pacarnya meninggalkan dirinya.
"Sepertinya Tuan Arion benar-benar patah hati, setelah kecelakaan ia berubah pemarah," lanjut Marme.
"Tetapi, sekarang ia sudah tidak segalak dulu," sahut Jon.
Perlahan Vania menyesap kopi, ia melihat ke luar jendela. Awan hitam menggumpal di langit. Ia menyukai teman-teman barunya yang bekerja di rumah ini. Marme yang galak, Fuko yang ramah, dan Jon yang ... entahlah.
"Oh, ya, tadi Tuan Arion menanyakan tentangmu, Vania," ucap Jon.
Wajah Vania terangkat. "Tentang aku?"
"Sepertinya Tuan Arion tertarik denganmu." Jon bangkit dari kursi. Ia keluar dapur.
"Wajah ganteng Tuan Arion tertutup brewok dan rambut gondrong yang selalu berantakan." Fuko menuangkan kopi ke cangkirnya sendiri.
Vania menandaskan kopinya, ia kembali ke ruang cuci. Ia merogoh ponsel dari kantong celemek. Tidak ada pesan masuk. Vania mengurungkan niatnya menelepon Bu Dera.
"Vania, setiap jam makan siang akan tersedia makanan di dapur. Jangan lupa itu." Fuko memberitahu. "Satu jam lagi."
"Terima kasih, Fuko."
"Apa aku tadi sudah memperingatkan tentang Tuan Axel?"
Vania mengangguk. "Aku harus hati-hati terhadapnya."
"Aku takut kamu terpesona. Lanjutkan pekerjaanmu," kata Fuko sebelum berjalan keluar.
Apa Tuan Axel setampan dan semenakutkan yang Fuko bilang? Vania jadi ingat sosok lelaki berjas biru navy. Lelaki itu mungkin Axel.
Setelah Fuko, Jon muncul tiba-tiba mengagetkan Vania yang sedang mengeluarkan pakaian dari mesin cuci.
"Vania, apa kamu lihat sweter warna cokelat tua bagian depan ada kancingnya? Tuan Arion mencari sweter kesayangannya," tanya Jon.
Vania menggaruk pipinya yang tidak gatal sama sekali. Ia baru hari ini bekerja dan tidak tahu sweter yang dimaksud Jon. Mungkin pelayan sebelumnya yang tahu atau Marme. Vania mengecek tumpukan pakaian yang sudah di setrika.
"Apa sweter ini yang kamu maksud?" Tangan Vania meloloskan satu sweter dari tumpukan pakaian. Ia kemudian memperlihatkan pada Jon.
"Ya, betul itu. Tuan Arion tidak bisa dibohongi dengan sweter yang lain. Entah bagaimana ia bisa tahu. Tolong antar ke kamar Tuan Arion," pinta Jon. "Aku harus menyiapkan mobil."
"Tapi, Jon ...." Vania tidak meneruskan kalimatnya, Jon berlalu begitu saja. Mau tidak mau Vania harus ke kamar Arion. Pertemuan pertama dengan Arion tidak menyenangkan, karena ia dituduh akan mencuri.
Sampai di depan kamar Arion, Vania dengan ragu mengetuk pintu. Ia memandangi sweter yang dipeluk lengannya.
"Masuk," suruh Arion.
Vania menguak pintu, tampak Arion sedang duduk di dekat jendela. "Saya mengantar sweter, Tuan," ucap Vania, ia kemudian bingung harus ditaruh di mana sweternya.
"Bawa ke sini." Arion menepuk pahanya.
Kaki Vania berjalan mendekati Arion. Lalu, ia meletakkan sweter di pangkuan Arion.
"Saya permisi dulu, Tuan."
"Tunggu," sergah Arion.
"Iya, Tuan?"
"Langit sekarang berwarna apa?"
"Penuh awan hitam, Tuan. Gerimis mulai turun," jawab Vania, ia melihat ke luar jendela.
"Berapa usiamu?"
"Usia?" Vania mengulang pertanyaan Arion. "Oh, dua puluh lima tahun."
Arion mengembuskan napas. "Kamu boleh pergi, Vania."
Gadis itu segera keluar dari kamar Arion. Vania seperti melihat singa yang tidak berdaya. Ia juga melihat kesedihan di wajah Arion.
***
Arion sudah menyiapkan seikat bunga mawar putih. Namun, kakinya terasa kaku untuk beranjak turun dari mobil. Ia sudah tiga jam berada di area parkir pemakaman. Ada kegalauan melanda. Arion tidak percaya dirinya ingin mengunjungi makam. Ia bingung apa yang menyeretnya. Padahal tadi pagi ia tidak berencana ke mana pun.
"Jon!" panggilnya.
Jon yang sedang merokok dan bersandar di badan bagian mobil segera menyahut, "Ya, Tuan?!"
"Kita pulang."
Sepatu Jon menginjak putung rokok. Lelaki berusia 30 tahun itu menarik napas lega, akhirnya sang Tuan mengajak pulang. Ia hampir mati karena bosan menunggu.
Mobil sedan hitam meluncur meninggalkan area pemakaman bersamaan dengan hujan yang turun. Saat melintasi halte bus, Jon melihat Vania yang duduk di bangku panjang.
"Vania ...." desis Jon.
"Siapa, Jon?" tanya Arion.
"Si pelayan baru, Tuan. Ia sedang berteduh di halte atau menunggu bus. Entahlah." Jon mengangkat bahunya.
"Berhenti."
"Apa Tuan?" Jon menatap tuannya dari kaca spion mobil bagian tengah.
Arion meminta Jon menawari tumpangan pada Vania. Jon akhirnya memundurkan mobil dengan pelan. Lelaki itu keluar mobil. Butuh waktu lima menit untuk membujuk Vania.
"Terima kasih, Tuan. Seharusnya Anda tidak repot-repot mengantar saya pulang," ucap Vania yang duduk di jok depan mobil. "Jarak dari halte ke rumah sebenarnya hanya sepuluh menit ...."
"Aku tidak merasa repot," potong Arion tegas.
Lagi-lagi Arion tidak mengerti mengapa harus peduli dengan Vania. Ia hanya merasa damai saat gadis itu berada dekat dengannya. Seperti ada yang menyusup pelan-pelan di aliran darah.
"Kau punya bayi, Vania?" Jon memandangi kantong plastik transparan. Ia bisa melihat merek s**u bayi. "Jadi, kamu punya suami. Ck. Sebenarnya aku ingin mengajakmu kencan akhir pekan ini."
"Iya, aku punya bayi. Tetapi, bukan anakku. Aku juga belum punya suami. Aku merawat keponakanku," jelas Vania.
"Memang orang tuanya ke mana?" tanya Jon penasaran.
"Oh, berhenti!" teriak Vania. "Itu rumahku. Terima kasih sekali lagi, Tuan Arion."
Jon mengulurkan payung. "Hujan sangat deras."
Vania meraih payung dan bergegas keluar mobil. Jon sedikit menundukkan kepalanya, ia melihat Vania menaiki anak tangga.
"Jon, jangan dekati Vania," ucap Arion dengan nada dingin. Ia tidak suka mengetahui Jon akan mengajak kencan Vania.
"Demi Tuhan ....' erang Arion dalam hati. Vania telah membuatnya gila.
Aksara