Suasana ruang finance jauh beda dari pantry. Lebih sunyi, lebih serius, tapi tetap ada bisik-bisik kecil di tiap sudut.
Zevi duduk di mejanya, laptop terbuka, file numpuk rapi di samping. Tangannya di mouse… tapi pikirannya jelas gak di situ.
“…gue suka sama lo, so what?”
Dia berhenti gerakin kursor.
“Napas, Zevi,” gumamnya pelan.
“Lo ngomong sama siapa?”
Zevi langsung nengok. Kekey udah berdiri di samping meja sambil bawa dua map.
“Gak sama siapa-siapa.”
Kekey menyipitkan mata.
“Curiga gue.”
Rani dari meja seberang langsung nyaut,
“Dia dari tadi bengong. Kayak abis liat saldo minus.”
Zevi langsung datar.
“Saldo gue aman.”
Rani nyengir.
“Berarti bukan duit. Hati ya?”
Zevi ngelirik tajam.
“Kerja, Ran.”
Kekey naruh map di meja Zevi.
“Ini dari manager. Kita bagi tugas.”
Zevi langsung fokus ke map.
“Apa aja?”
Kekey buka satu lembar.
“Gue pegang audit laporan minggu lalu, lo bagian revisi anggaran proyek baru.”
Rani ngangkat tangan.
“Gue bagian rekap. Yang paling capek tapi paling gak dihargai.”
Zevi ngangguk pelan.
“Yaudah, kita selesaiin cepet.”
Rani nyengir lagi.
“Lo semangat banget. Abis makan sama siapa sih tadi?”
Zevi berhenti sebentar.
“…sendiri.”
Kekey langsung nyeletuk,
“Bohong.”
Zevi nengok.
“Kenapa?”
“Gue liat lo di pantry. Gak sendiri.”
Rani langsung mendekat, mata berbinar.
“Serius? Sama siapa?”
Zevi narik napas kecil.
“Zevan.”
Hening satu detik.
Dua detik.
“TUNGGU—APA?!”
Rani hampir berdiri dari kursinya.
“Lo makan sama CEO?!”
Zevi langsung nahan.
“Pelan dikit, satu ruangan denger nanti.”
Kekey nyengir lebar.
“Gila sih lo.”
“Gila apanya?”
“Lo santai banget ngomongnya.”
Rani masih shock.
“Dia yang ngajak?”
Zevi datar.
“Iya.”
“Terus lo iya-in?!”
“Gue lagi makan. Dia duduk.”
Kekey ketawa.
“Ini bukan iya atau enggak. Ini… lo gak bisa nolak ya?”
Zevi langsung jawab cepat,
“Bisa.”
“Terus?”
“…dia gak nerima.”
Rani langsung nutup mulut, nahan ketawa.
“Parah.”
Kekey duduk di meja Zevi.
“Terus? Ngomong apa aja?”
Zevi buka laptop, pura-pura fokus.
“Gak penting.”
Rani nyenggol kursinya.
“Penting buat kita.”
“Gak buat gue.”
Kekey condong sedikit.
“Dia ngegombal gak?”
Zevi berhenti ngetik.
“…iya.”
Rani langsung tepuk meja pelan.
“Gue tau!”
Kekey makin semangat.
“Apa katanya?”
Zevi diem sebentar, lalu jawab pendek,
“Dia bilang gue pacarnya.”
“HAH?!”
Rani sekarang beneran berdiri.
“Ini udah bukan gombal, ini deklarasi sepihak!”
Kekey ketawa ngakak.
“Zevan sih banget.”
Zevi ngelirik.
“Lo tau dia?”
Kekey angkat bahu.
“Semua orang tau dia. Tapi gak semua ngalamin langsung kayak lo.”
Rani duduk lagi, masih senyum-senyum.
“Terus lo jawab apa?”
“Gue bilang enggak.”
“Terus?”
“…dia bilang gak dia terima.”
Rani langsung tepuk jidat.
“Ya ampun.”
Kekey geleng-geleng.
“Ini bukan red flag lagi. Ini… spanduk.”
Zevi nahan senyum tipis.
“Gue juga mikir gitu.”
Rani langsung nangkep.
“Eh, lo senyum.”
Zevi langsung balik datar.
“Enggak.”
Kekey nyengir.
“Barusan iya.”
Zevi langsung fokus ke layar.
“Kita kerja aja bisa gak?”
Rani condong lagi.
“Terakhir. Dia bilang apa lagi?”
Zevi diem sebentar.
“…gue suka sama lo.”
Kekey langsung pelan,
“Wah.”
Rani ikut diem.
“…terus?”
Zevi narik napas kecil.
“Ya gitu aja. Santai banget.”
Kekey ngangguk pelan.
“Itu yang bahaya.”
Rani nyengir tipis.
“Terus lo gimana?”
Zevi gak langsung jawab.
Dia ngelihat layar laptop, tapi gak kebaca apa-apa.
“…gue kesel.”
Kekey angkat alis.
“Doang?”
Zevi nambah pelan,
“…tapi gak sepenuhnya.”
Rani langsung senyum lebar.
“Nah kan.”
Zevi langsung nengok.
“Jangan mulai.”
Kekey ketawa kecil.
“Gue gak bilang apa-apa.”
Rani ngelirik jam.
“Manager bentar lagi ngecek loh. Balik kerja dulu.”
Zevi akhirnya beneran fokus ke laptop.
“Oke. Deadline hari ini kita kelarin.”
Kekey berdiri.
“Siap, bos finance dadakan.”
Rani nyengir.
“Kalau telat, kita salahin Zevan aja.”
Zevi langsung tanpa nengok,
“Jangan bawa-bawa dia.”
Kekey pelan,
“Terlambat.”
---
Beberapa menit berlalu.
Suara keyboard mulai mendominasi ruangan.
Zevi ngetik cepat, angka-angka mulai tersusun.
Tapi…
HP-nya getar.
Satu notifikasi.
Nama yang muncul bikin dia berhenti.
Zevan
Pesan:
“Lo kerja atau mikirin gue?”
Zevi langsung narik napas panjang.
Rani ngelirik.
“Siapa?”
Zevi langsung nutup layar HP.
“Gak penting.”
Kekey dari jauh nyeletuk,
“Kalau gak penting, kenapa ditutup?”
Zevi datar.
“Biar gak ganggu kerja.”
Rani nyengir.
“Padahal udah ganggu duluan.”
Zevi buka HP lagi, ngetik cepat:
“Kerja.”
Beberapa detik.
Balasan masuk.
“Bagus. Tapi jangan terlalu fokus.”
Zevi mengernyit.
“Kenapa?”
Balasan:
“Nanti lupa gue.”
Zevi langsung natap layar, antara kesel sama… bingung sendiri.
Rani dari samping nyenggol pelan.
“Lo lagi chat sama dia ya?”
Zevi gak jawab.
Kekey nyengir dari kejauhan.
“Kelihatan dari muka lo.”
Zevi langsung naro HP.
“Gue serius kerja.”
Rani ketawa kecil.
“Iya, sambil mikir.”
Zevi akhirnya ngetik lagi di laptop.
Tapi kali ini, di sela-sela angka—
ada satu hal yang gak bisa dia hapus.
Satu kalimat.
Santai.
Nyebelin.
Tapi entah kenapa…
kepikiran terus.
“Gue suka sama lo, so what?” 🖤
Aksara