Pintu kamar diketuk oleh Mami, tapi gue malas bukain. Lagian, masih ngantuk juga. Jadi, gue abaikan saja. Paling-paling kalo udah bosan, bisa berhenti dengan sendirinya.Ternyata eh ternyata, gue salah. Mami masih betah, bahkan sampai gedor-gedor pintu kamar gue sambil teriak, “De, bangun, De! Udah jam delapan, kamu nggak sekolah?”
Mata gue langsung melotot. Jam delapan? Gila! Kelas gue hari ini kena giliran jadi petugas upacara, dan gue kebagian baca doanya. Tanpa menunggu waktu lagi, gue langsung bangun, bahkan selimut gue tendang sampai jatuh ke lantai.
Gue langsung ngebuka pintu kamar lebar-lebar. “Mami, kok, nggak ngomong dari tadi kalo udah jam delapan?” Gue panik, lalu dengan cepat ngambil handuk. Saat hendak membuka pintu kamar mandi, gue denger Mami ketawa kencang sambil duduk di tepi kasur. Gue urungkan niat untuk masuk, kemudian memilih duduk di samping Mami. Kali aja Mami kesurupan, soalnya nggak ada angin nggak ada hujan tiba-tiba ketawa. Kan aneh, tuh?
Gue pegang tangan Mami sambil berkata, “Wahai jin dan settan yang ada di tubuh Mami, pergilah ke neraka!” Lalu menggoncangkan kedua bahu Mami, seraya merapalkan doa-doa.
“De, ngapain kamu?” tanya Mami, sambil mengusap ujung matanya yang berair.
Gue ngelus d**a dan mengucapkan hamdalah. Saat hendak bangkit, melanjutkan mandi yang tertunda tadi, tangan gue dipegang oleh Mami. “Mau ke mana kamu, De?”
Gue mendengkus, si Mami udah mulai pikun kayaknya. “Ih, Mami. Ale itu pengen mandi, ini udah telat, loh!”
Mami ketawa lagi. Lah, ngapa nih jin balik? Repot jadinya gue.
“Masih jam lima pagi, kok. Lagian kalau nggak Mami kibulin, pasti kamu nggak mau bangun. Sholat subuh dulu, baru setelah itu bantuin Mami masak di dapur. Kamu ‘kan bentar lagi jadi seorang istri. Maka dari itu harus pandai masak untuk suami kamu.”
Gue ngeliat cahaya di balik tirai jendela. Anjir! Beneran masih gelap.
Dengan kesal, handuk yang ada di pundak langsung gue banting ke kasur. Bisa-bisanya Mami ngerjain gue? Pagi-pagi udah buat dosa ini si Mami. Gue mencibir, lalu berjalan masuk ke dalam kamar mandi untuk berwudhu.
Mami geleng-geleng kepala, kemudian keluar dari kamar setelahnya.
Gue ngambil mukena dalam lemari. Masih terlihat baru saking jarangnya dipake. Lalu gue ngerjain shalat subuh. Setelah selesai, gue simpan mukena ke dalam lemari, kemudian keluar menuju dapur untuk menemani Mami dan Bi Inah yang lagi masak.
“Kamu nggak mandi dulu, De?” tanya Mami, yang sibuk mengaduk masakan.
“Abis masak aja, Mi. Nanti Ale bau lagi.”
Mami hanya mengangguk, lalu nyuruh gue motong bawang merah, bawang putih, tomat dan bahan lainya untuk buat nasi goreng.
“Nanti bawain nasi goreng buat Andrew, ya, De?”
Gue yang lagi ngiris bawang merahpun jadi terhenti. Apa tadi Mami bilang? Nasi goreng? Buat si guru killer? Ogah!
“Nggak boleh nolak, ya! Nanti nggak dapat uang jajan, loh!”
Gue berdecak. Oh, bagus, sekarang main ancam-ancam, ya, si Mami? Ih, makin sebel gue sama Pak Andrew. Belum jadi mantu udah bikin gue susah aja. “Iya, Mi, Iya. Ale mah cuma bisa apa?”
Mami menggeleng-gelengkan kepala. “Lebay kamu, De.”
Gue mengerucutkan bibir. Kata orang, emak selalu benar. Itu sudah mutlak! Tanpa bisa diganggu gugat.
***
Selesai belajar memasak, gue mandi dan memakai seragam putih abu-abu. Memoles wajah dengan bedak bayi dan pelembab bibir. Setelah itu, gue ngecek isi tas dan atribut lainnya. Saat dirasa nggak ada satupun yang kurang, barulah gue turun menuju ruang makan.
Di sana sudah ada Papi yang rapi dengan setelan jas kerjanya. Papi seorang direktur di salah satu perusahaan IT terbesar di Jakarta. Sedangkan Mami, dokter spesialis kandungan di Rumah Sakit Bersalin di kota yang sama.
“Pagi, Pi? Mi?” sapa gue sambil ngecup Mami dan Papi bergantian, lalu menarik kursi dan duduk di samping Mami.
“Pagi, Sayang,” jawab Papi dan Mami berbarengan. Ceileh ni orang tua hobi banget ngomong bareng-bareng.
“Pi, enak nggak nasi goreng buatan Ale?”
Papi mengangkat sendok yang berisi nasi goreng, lalu memasukkan ke dalam mulutnya, mengunyahnya perlahan seperti gerakan slow motion. Elah si Papi bikin gue deg-degan, berasa makanan gue di cicipi sama juri Master Chef aja.
“Lumayan, masih bisa ditelan,” ucap Papi mengangguk-angguk.
Gue mengerucutkan bibir lalu ikut menyuap satu sendok nasi goreng ke dalam mulut. “Ih, Papi, enak ini!” Percobaan pertama aja udah berhasil gini, tinggal dilatih sedikit lagi bisa-bisa Chef Juna langsung kalah.
Suapan demi suapan masuk ke dalam mulut, sampai akhirnya nasi goreng yang ada di piring gue habis tak bersisa. Terakhir, gue meneguk s**u coklat sampai tandas. “Ale berangkat dulu ya, Pi, Mi. Assalamualaikum.”
Gue mencium tangan Papi dan Mami bergantian. Kemudian mengambil bekal untuk Pak Andrew dan masukkannya ke dalam tas. Setelah itu langsung keluar rumah, bertepatan dengan Mang Jana sedang mengeluarkan mobil dari garasi.
“Berangkat sekarang, Neng?” tanya Mang Jana.
“Iya, Mang.” Gue langsung buka pintu mobil dan duduk di jok penumpang.
Di perjalanan, Mang Jana memutar lagu Siti Badriah–Lagi Syantik. Bahkan dia ikut bernyanyi. Walaupun salah lirik, tapi Mang Jana pede dengan suaranya yang mirip bebek kejepit pintu itu.
Gue hanya tertawa mendengarnya. Lumayan, Mang Jana udah stand up comedy pagi-pagi dan ngisi waktu perjalanan menuju sekolah gue.
Mobil Mang Jana berhenti tepat di depan gerbang yang bertuliskan Welcome To SMA Cakrawala. Gue keluar dari mobil. Setelah ngucapin makasih sama Mang Jana, barulah gue memasuki gerbang sekolah.
Karena gue anak yang ramah, jadi gue sapa aja satpam sekolah yang lagi mangkal di pos, “Pagi, Pak Abdul?”
Pak Abdul yang lagi duduk sambil ngopi pun berbalik, beliau balas nyapa gue, “Pagi, Neng.”
Kemudian gue ngelanjutin perjalanan menuju kelas 11-A IPA. Gue baru ingat, Mami ‘kan nitip bekal nasi goreng buat Pak Andrew. Jadi, gue putuskan sebelum ke kelas, gue mampir dulu ke ruang BK.
Gue ketuk pintu ruang BK beberapa kali. Tidak lama, terdengar suara dari dalam, “Masuk!” perintahnya sarkas.
Idih pagi-pagi udah ngegas aja, tuh,si guru killer.
Perlahan gue putar kenop pintu dan menyembulkan kepala. Gue lihat Pak Andrew lagi nulis sesuatu, tapi gue nggak peduli. Gue ngelonyor masuk dan ngasih tas kecil yang isinya bekal nasi goreng buatan gue.
“Nih, Pak, titipan Mami!” Gue nggak mau bilang, ya, yang masak nasi goreng itu gue, nanti besar kepala itu Pak Andrew.
Dia ngeliat bekal itu sebentar, lalu mendongakkan kepala. “Bilang sama Mami kamu, makasih.” Lalu nunduk lagi dan melanjutkan pekerjaannya.
Gue hanya mencibir pelan, “Udah capek-capek bawain, nggak disuruh duduk lagi.”
“Saya dengar kamu bicara,” katanya, melirik sekilas ke arah gue.
Ih, ini guru killer, udah tua masih aja pendengarannya tajam. “Saya nggak ngomong apa-apa kok, Pak. Mungkin pendengaran Bapak kali yang bermasalah.” Gue terbahak. Dengan cepat gue ngambil langkah seribu, alias lari sebelum Pak Andrew ngamuk.
Terdengar jelas dari luar, suara teriakan Pak Andrew, “Jangan lari kamu bocah bandel!” Dan, itu sukses buat gue tambah ngakak.
*****
Murid-murid pada ngumpul di lapangan. Gue bergegas meletakkan tas di atas meja lalu turut menuju lapangan.
“Lo kemana aja sih, Le? Ini upacara mau dimulai dan lo baru nongol? Lo mau kita di omelin Pak Andrew?” Devi langsung nyerocos begitu gue tiba.
“Napas, Dev, napas! Gue udah di sini, kok. Jadi, nggak usah ngegas kale.”
Dengan muka ditekuk, Devi menyerahkan map berisi naskah doa yang akan gue baca nanti.
“Bisa nggak, Neng, mukanya dibikin lebih jelekk lagi?”
Devi memutar bola matanya. “Tambah tua gue temenan sama lo.”
Gue nyengir tanpa dosa.
Percakapan kami terhenti karena upacara dimulai. Semua murid dan para guru yang mengikuti upacara, terlihat begitu khidmad. Tibalah giliran gue baca doa, allhamdulillah lancar, fasih dan mulus. Gue gitu lhooo ...
Setelah pembina upacara mengatakan upacara telah selesai. Di situlah terdengar helaan napas lega dari semua orang yang ada di lapangan. Semua murid langsung bubar menuju kelasnya masing-masing, begitu juga para guru-guru.
Gue ngajak Devi ke kantin beli air minum. Aus gue, cuk! Abis baca doa satu lembar bolak-balik kertas double folio.
Anak-anak lain pada masuk kelas, sedangkan gue ngehasut Devi ke kantin. Karena orang seperti Devi ini lemah iman, jadi dia ngikutin gue juga ke kantin. Abaikan pelajaran fisika, karena tenggorokan gue lebih penting.
Tiba di kantinpun kami berdua bukannya langsung beli air malah duduk santai dulu. Gue mau curhat kilat sama Devi. Tenang! Teman gue yang satu ini sangat dipercaya dalam menjaga rahasia. “Dev, gue dijodohin Mami sama Papi.” Gue memulai dengan suara yang rendah, ditambah dengan ekspresi sendu, itu supaya menambah efek dramatis.
Devi yang sedang mengipas-ngipas wajahnya menggunakan topi-pun jadi berhenti. “APA? DIJODOHIN?” Matanya langsung melotot.
Keluar suara toa masjid milik Devi. Bahkan Mbok Ijah pun sampai latah karena kaget. Gue bekep mulutnya dan ngelihat sekeliling. Aman, nggak ada orang, barulah gue lepasin tangan gue dari mulutnya Devi.
Anjir! Ilernya Devi nempel di tangan gue, dengan cepat gue usap ke atas meja, berkali-kali.
Devi mendengus melihat kelakuan gue, tapi itu tidak bertahan lama karena rasa penasarannya jauh lebih besar. “Beneran, Le?” tanyanya sekali lagi.
Gue ngangguk. “Kalau bohong, ngapain gue ngomong sama lo?”
Devi ikut ngangguk-ngangguk. “Terus-terus, udah ketemu calon suami lo? Gimana? Gimana?” tanya Devi antusias.
“Sabar woi, satu-satu!” Nih anak kalo udah penasaran, kok, jadi nyebelin banget, sih?
“Iya-iya, ini gue tanya ulang. Udah ketemu calon suami lo?”
“Nah, gini, dong. Kan enak ngejawabnya,” ucap gue, lalu melanjutkan, “Iya, gue udah ketemu.”
“Terus, gimana?”
“Gimana apanya, Dev?” tanya gue dengan sabar.
“Itu ... wajahnya?”
“Ganteng, sih. Ganteng banget malah. Tapi, sayang udah om-om. Umurnya 24 tahun, jauh banget ‘kan bedanya sama gue. Dan, lo mau tau siapa?”
Devi mengangguk-anggukan antusias.
Mumpung ni anak lagi penasaran gue kerjain aja. “Dia itu ...” Sengaja gue bikin lama. Devi mengangguk lagi, tatapannya lekat banget. Bahkan, dia nggak berkedip saking penasarannya. “Gue beli minum dulu hehe ...” Gue nyengir tanpa dosa.
Terdengar geplakan meja. “Ih, kesel gue sama lo!” Lalu, dia berdiri menuju lemari pendingin, ngambil satu botol air mineral. Dibukanya tutup botol itu dengan sekali putar dan ditegaknya sampai air tersisa setengah. Buset! Devi kalau kesel, ngeri, cuk!
“Sabar, Dev, sabar. Entar gue kasih tau, kok.” Gue ikut ngambil air mineral dingin lalu berjalan ke tempat di mana Mbok Ijah berada untuk membayar air mineral yang gue beli.
Devi grasak-grusuk meraba saku dan kantong roknya, kemudian menatap gue sambil nyengir. Mukanya dibuat seperti anak kucing yang melas. Bola matanya dikedip-kedipkan ke gue.
Hmmm ... Gue mencium bau-bau ketidakberesan dengan tingkahnya Devi. “Ngapain lo pake ekspresi menjijikkan kayak gitu?”
“Alea Cantik, bayarin minuman gue, ya? Uang gue ketinggalan di kelas,” katanya sambil nyengir.
Nah ‘kan, sudah ketahuan itu gelagat busuknya.
Karena gue temen yang baik, jadilah gue bayarin dia. Setelah itu kami berdua jalan menuju kelas. Di koridor sangat sepi, tidak ada tanda-tanda murid yang mangkal di luar kecuali gue sama Devi. Gue membuka pembicaraan lagi, “Lo mau tau, Dev, siapa yang dijodohin sama gue?” Devi hanya mengangguk tapi tidak seantusias tadi.
Gue mendekat dan berbisik ke telinganya, “Pak Andrew.”
Langkahnya terhenti “WHAT? GURU KILLER ITU?” teriaknya.
Asataga! Bisa budeg ini gue, sumpah! Suara Devi toa banget. Baru gue mau ngebuka mulut, tapi ada suara dari arah belakang menegur kami berdua, “Kalian kenapa keluyuran di jam pelajaran?”
Mampus! Orang buta aja kenal, itu suara si Pak Andrew. Tanpa nengok kanan, kiri, depan, dan belakan lagi, gue narik tangan Devi dan langsung ngacir.
“Jangan lari kalian berdua!” teriak suara horror itu. Parahnya, dia ikut mengejar.
Gue dan Devi nggak dengerin. Lari terus sampai jarak kami dengan Pak Andrew lumayan jauh. Kebetulan kelas kami sudah dekat. Setelah menormalkan napas, barulah kami berdua masuk ke dalam kelas. Kami meneguk air mineral yang tersisa di botol, lalu membuangnya ke tempat sampah untuk menghilangkan barang bukti.
“Assalamualaikum, Bu?” ucap gue dan Devi bersamaan.
“Waalaikumsallam. Darimana saja kalian?” tanya Bu Evi, dengan tatapan tajamnya.
Gue nyenggol Devi kemudian menjawab, “Dari UKS, Bu. Devi sakit perut.” Seolah mengerti dengan kode gue, Devi pun mengangguk dan memegang perutnya.
Untung introgasi ini tidak berlangsung lama. “Ya sudah, silakan kalian duduk. Buka buku halaman 48.”
Gue dan Devi menghela napas lega, sambil berjalan menuju meja yang ada di pojok paling belakang. Setelah duduk, kami berdua bertos ria sambil ngakak tanpa suara.
***
Aksara