Valentina membuka lemari pakaiannya dengan agak terburu-buru. Pagi ini semestinya sama dengan pagi-paginya yang lain, pagi yang berisi rutinitas sehari-hari yang semestinya juga dilakukannya dalam mode auto pilot alias gerakan otomatis, disebabkan telah terbiasa.
Akan tetapi, jelas ada yang sedikit berbeda hari ini. Dia bangun agak kesiangan, sebab baru dapat memejamkan matanya selewat dini hari tadi. Richard sang bos gantengnya yang ternyata hatinya tidak cukup ganteng itu, memberikan sebuah proyek khusus kepada Valentina, yakni membuat alternatif beberapa design baru untuk dasi. Sepertinya, dua buah design dasi yang tempo hari diajukan oleh Valentina telah memikat hati Richard, dan mampu sedikit membungkam kesinisan sang bos angkuh.
Richard yang sekarang mendapatkan gelar baru dari Valentina, yaitu ‘bos terpelit dalam memberikan apresiasi terhadap timnya’ memang belum mengucapkan satu pujianpun kepada Valentina. Kalau pujian saja tidak, ya apa lagi ucapan terima kasih. Itu sih, jauh ke laut dan tidak perlu diharapkan oleh Valentina.
Merasa tidak ada gunanya mengharapkan Richard akan mengakui nilai plus dari hasil karyanya, Valentina memilih tidak terlalu memusingkannya dan mulai belajar untuk menerima keadaan. Baginya, diamnya Richard dan cepatnya Richard menyetujui design yang ia ajukan saja, sudah lebih dari cukup.
“Lumayan untuk pelipur lara,” gumam Valentina sekeluarnya dari ruangan kerja Richard, waktu itu.
Karenanya kemarin sepulang dari kantor, Valentina segera membersihkan badan lantas mulai menghadapi kertas kerjanya, menggoreskan garis dan titik di atasnya. Berjam-jam dia duduk dan berusaha menuangkan gagasan demi gagasan yang ada di kepalanya ke dalam coretan yang bermakna. Berkali-kali tangan Valentina bak menari di atas kertas, lantas berhenti untuk menghapus coretan, memulai lagi, menghapus kembali beberapa detail yang mengganggu dan dianggapnya kurang pas, memerhatikan dengan saksama sekian menit, dan sesekali juga terpaksa bangkit dari duduknya untuk berjalan mondar-mandir di dekat meja kerjanya.
Kumpulan lagu pilihan dari Celine Dion sengaja diputar oleh Valentina sebagai mood booster[1] agar ide-idenya dapat lancar mengalir. Ada kalanya dia juga bersenandung mengikuti beberapa bagian dari lyric lagu. Seolah itu semua belum cukup, ia merasa perlu melengkapinya dengan kopi pahit dan cemilan gurih, kombinasi sempurna yang tentu bakal menguji ketahanan tulang-tulangnya. Tetapi dia tidak peduli. Target Valentina satu : Membungkam mulut nyinyir Richard yang hobby mencemooh itu. Dan caranya hanya satu : memberikan hasil kerja yang luar biasa dan sanggup membuat Richard mengatakan, “Wow,” meski tentunya saat ini hanya sebatas angan-angan Valentina. Namun setidaknya, Valentina merasa usahanya lumayan sudah terbukti, pada design pertama dasinya. Berbekal pemikiran tersebut, dia menjaga benar semangat berkaryanya yang terus mendesak untuk dieksekusi sepulangnya dia ke apartemennya.
Malam tadi dia hampir memutuskan untuk bergadang hingga pagi. Pikirnya, toh esoknya hari Jumat, alias hari kerja terahir dalam Minggu tersebut. Malangnya, sebelum hasil sketsa yang dibuatnya sesuai dengan harapannya, rasa kantuknya sudah tidak tertahankan lagi. Rasa kantuk itu sudah tidak mau dilawan dengan berapa cangkirpun kafein yang disesap oleh Valentina. Belum lagi pinggangnya yang mulai terasa pegal.
Alhasil, dia tertidur di sofa ruang tamu dan baru terbangun pada pukul setengah delapan pagi. Itu juga karena dia mendengar suara berisik derap langkah orang yang berlalu-lalang hendak menuju lift untuk memulai aktivitas mereka, serta percakapan anak kecil dengan orang tua mereka di koridor depan unitnya. Jadilah Valentina bagai tersengat listrik ribuan volt, menyadari hari telah pagi. Apalagi kala melihat jam dinding, makin terkejut dia. Dia terbirit-b***t lari ke kamar mandi dan lekas mengguyur badannya dengan handy shower spray. Usai mandi, dia merias wajah secara tergesa pula. Ia memilih mengikat rambutnya hari in, sebab tidak punya cukup banyak waktu untuk menjalin atau memberikan tatanan yang lebih menarik dan sedap dipandang mata.
“Gila! Kok bisa-bisanya kemarin itu sepulang kerja, gue juga nggak menyiapkan baju kerja buat hari ini sih! Bukan gue banget yang bisa seceroboh dan nggak terorganisir begini. Kupret! Mau nggak mau harus gue akui, ritme kerja yang dikasih sama si manusia pelit ekspresi itu sedikit demi sedikit mulai mengacau-balaukan keteraturan yang selama ini menjadi bagian darihidup gue,” gerutu Valentina.
Ketika tangannya terulur dan menarik sebuah setelan kerja yang terdiri dari blazer dan celana pensil berwarna fuschia yang ia padu dengan dalaman blazer berwarna hitam, secarik kertas berwarna abu-abu pucat terjatuh.
Valentina terusik dan memungutnya. Keningnya seketika berkerut, memikirkan bagaimana mungkin ada kertas yang dapat terjatuh dari hanger pakaian, dalam keadaan terlipat, pula!
“Masa kertas dari laundry, nempel di sini?” tanya Valentina pada dirinya sendiri, sembari mengenakan dalaman blazer. Bagi Valentina, warna abu-abu pucat sedikit kurang lazim untuk ukuran kertas apapun dari laundry, entahkah label bertuliskan nama pelanggan, ataukah tanda terima dan semacamnya.
“Abu-abu pucat? Dapatin kertas warna begini di mana ya?” gumam Valentina lirih.
Lantaran merasa dirinya tidak punya banyak waktu untuk memastikannya, terpaksa Valentina memasukkan kertas tersebut ke saku blazer yang sekarang dia kenakan. Pikirnya, akan dicermatinya nanti setibanya di kantor. Dia mematut diri sesaat di depan cermin, memastikan penampilannya layak untuk keluar rumah dan berangkat ke kantor. Sudah tidak mungkin lagi baginya untuk sarapan atau bahkan sekadar menyeduh kopi instant.
Di antara sekian banyak hal-hal yang meleset, untung saja masih ada yang menghibur hati Valentina pagi ini. Ajaibnya, kondisi jalanan tidak terlalu macet sehingga Valentina dapat mencapai kantor tepat satu menit sebelum jam operasional kantor.
“Pagi Mbak Valen. Kok tumben baru datang? Biasanya selalu pagi,” sapa Wawan, yang berpapasan dengan Valentina kala Valentina baru menempelkan ibu jarinya pada Fingerprint Time Attendance Machine [2]yang sekaligus berfungsi sebagai Fingerprint Access Control [3]di kantornya.
“Pagi, Wan. Iya, agak macet. Mau ke mana?” Valentina menyebutkan alasan standar dan balik bertanya.
Wawan sang staf IT menunjuk pada Fingerprint acess control di depannya.
“Mau ngecek ini, barusan si Virna complain, sudah coba absen pakai jempol, telunjuk sampai kelingking secara bergantian, tapi nggak kebaca. Untungnya tadi ada yang barengan sama dia, jadi dia tetap bisa masuk,” kata wawan.
“Oh,” sahut Valentina.
“Duluan, ya,” ucap Valentina dan meninggalkan Wawan yang mengangguk singkat.
Kesibukan Valentina yang sambung menyambung hari itu membuatnya terlupa dengan secarik kertas yang ia simpan dalam blazernya. Barulah menjelang pukul enam sore dan dia sedang mematikan laptopnya, dia teringat pada kertas tersebut.
“Oh, iya, sampai kelupaan yang tadi pagi itu. Kertas apa sih?” ucap Valentina lirih.
Valentina merogoh kertas di saku blazernya, membuka lipatannya.
Ada sebuah tulisan panjang yang tampak rapi, dengan huruf bulat-bulat, dituliskan dengan tinta berwarna merah, menjadikannya kontras dengan warna kertas yang pucat.
Pelan-pelan, Valentina menelusuri huruf demi huruf yang ada di sana.
Tahukah Kamu?
Mereka ada di sekitarmu
Mengintaimu
Memantau setiap pergerakanmu
Terkadang mengikutimu tanpa kamu sadari
Juga memperhatikan rutinitasmu
Mereka tengah menanti saat yang tepat
Untuk memberitahu kepadamu
Tentang keberadaan mereka
Dengan cara mereka sendiri
Ada kalanya lewat embusan angin yang mendadak terasa olehmu
Atau berupa aroma mistis yang menguar, menyapa indra penciumanmu
Tidak jarang, memakai benda mati yang mendadak bergerak
Yang dapat tertangkap oleh netramu
Sesekali berbentuk suara yang memanggil-manggil,
menyapa indra pendengaranmu
Mungkin pula mirip kelabat bayangan yang hilang timbul
Kilasan cahaya yang hanya sekian detik
Atau mimpi yang berulang di dalam tidurmu
Ya, mereka ada
Mereka ingin memberi tahu kepadamu bahwa mereka ada
Kamukah yang terpilih?
Siapkah kamu?
Valentina mengerutkan dahinya. Pikirannya langsung tak karuan.
"Ini apa sih? Semacam pesan? Puisi? Curahan hati? Atau apa? Kok rada aneh. Datangnya dari mana sih? Masa mendadak jatuh dari penggantung baju? Atau mungkin di lemari? Milliknya penyewa yang dulu mungkin? Ah! Nggak mungkin. Nggak masuk akal. Aku ingat banget, sudah membersihkan semuanya berulang kali, sampai sempat aku semprot pakai disinfektan juga karena lemari itu bekas dipakai orang lain. Masa waktu itu sama sekali nggak menemukan kertas ini? Bisa berkurang nilai ketelitianku yang selama ini cukup teruji. Di mana logikanya kalau aku nggak menemukan kertas ini sewaktu berbenah dulu? Lagi pula kertas ini..., masih terlihat rapi, dan ... astaga! Tintanya seperti masih basah saja. Seperti baru dituliskan," gumam Valentina sendirian.
Valentina segera mengingat-ingat dan membayangkan, bagaimana jatuhnya kertas itu tadi. tetapi tiga empat kali otaknya mensimulasikannya, tetap saja dia merasa ada yang janggal.
"Bagaimana bisa kertas itu terjatuh dalam keadaan terlipat begitu rapi?" tanya Valentina lirih, kepada dirinya sendiri. Dan selintas pemikiran yang entah darimana datangnya mendadak hinggap di kepalanya, seolah berkata, "Pesan itu memang ditujukan kepada dirimu. Ya, kamu seorang."
Valentina buru-buru menepis pemikiran itu dan menggeleng kuat.
'Enggak. Enggak boleh. Setelah kejadian Meisya, aku sudah cukup tertekan dan membenamkan diri ke kesibukan demi kesibukan. Aku malah sempat berterima kasih dalam hati, karena menganggap Richard itu secara nggak langsung ikut membantuku mendapatkan pengalihan dari perasaan risau dan takut yang mencekamku. Ya, aku butuh kesibukan. Pengalih perhatian. Keramaian. Keriuhan. Suara berisik. Kegaduhan yang tiada henti. Semua. Aku butuh untuk membuat tubuhku selelah mungkin setiap harinya, supaya aku bisa tertidur lelap. Supaya aku nggak sempat memikirkan hal lainnya. Mulai sekarang, kalau perlu aku akan frontal, melawan Richard kalau dia mulai mencemoohku, supaya Richard kesal dan memberiku lebih banyak tugas lagi. Ya, harus begitu,' pikir Valentina.
Dan untuk membuatnya lebih sederhana, Valentina memutuskan untuk menganggap kertas itu adalah miliknya pegawai laundry.
"Huh, kamu sedang mencoba menipu dirimu sendiri! Bagaimana caranya secarik kertas yang terlipat terbawa dari tempat laundry, tetapi baru tadi pagi jatuh?" sebuah suara tanpa wujud mendadak terdengar di telinga Valentina.
Valentina bergidik ngeri. Ia mengeluh dalam hatinya.
"Apa aku berhalusinasi lagi?" gumamnya kemudian. Namun lekas ia menampik kemungkinan tersebut.
"Ayo Bos, ada kerjaan apa lagi? Sekalian deh, suruh bikin sketsa yang nggak bakal dipakai juga boleh. Gue lagi butuh banget sekarang," kata Valentina lirih, dan secepatnya memasukkan laptopnya ke dalam tas.
Sial. Saat itu Valentina merasa ada sesuatu yang asing, menyergap perasaannya.
Benar, suasana kantor memang sudah berangsur sepi karena sebagian karyawan yang dapat pulang tepat waktu, sudah terlebih dahulu ngacir.
Yang dirasakan oleh Valentina saat ini, persis sama dengan yang ia alami ketika berada di tepi kolam renang. Ia merasa diblokir, terpisah dari dunia nyata. Benar kali ini tidak separah dulu, sebab dia dapat melangkah, dia dapat keluar dari kantor, dapat menyetir kendaraan. Hanya saja..., dia merasa seolah berada di dunia lain. Dia dapat melihat dan menyaksikan kemacetan lalu lintas, orang yang bercakap-cakap di pinggir jalan, semua terlihat nyata. Dia dapat mendengar mereka semua dengan jelas. Tetapi..., dia merasa tidak terkoneksi dengan mereka. Dia merasa jauh sekali dari situasi di sekitarnya. Seperti ada jarak yang teramat jauh dan tidak mungkin terjangkau. Aneh.
"Jangan menghindar!" sebuah suara yang lembut, terdengar di telinga Valentina.
Suara yang mengingatkannya dengan perintah untuk menendang kursi kayu, dulu itu.
Sekonyong-konyong, tubuh Valentina serasa membeku.
^* Lucy Liestiyo *^
[1] Penguat suasana hati
[2] Mesin Absensi yang mendeteksi waktu kedatangan dan pulangnya karyawan dicocokkan dengan contoh sidik jari mereka yang telah direkam sebelumnya.
[3] Fingerprint reader yang memadukan fungsi profesional access control serta absensi (time attendance) sekaligus di dalam sebuah produk. Mesin ini tidak sekadar mencatat waktu kedatangan maupun kepulangan saja, bahkan juga waktu aktivitas karyawan setiap kali keluar masuk/ melewati pintu, akan tercatat. Fungsi alat ini juga sebagai pembuka pintu baik dari arah luar maupun dalam. Sangat umum digunakan pada gedung perkantoran, di mana yang menempati gedung umumnya lebih dari satu perusahaan.
Aksara